Chapter 06 霧（一）
宋子川。
溫舒唯對這個名字很有印象。
她仔細回憶, 腦海中很快浮現出一張少年的臉：十六七歲的年紀，容貌英秀，瘦高身條，整個人陰沉漠然, 站在籠在冷光中的派出所空地上, 像隻渾身都是倒刺的刺蝟，對世界充滿無儘的嘲諷和森然敵意。
思索須臾, 溫舒唯目光重新回到沈寂臉上。
他目無他物, 麵部表情冷淡平靜, 教人無從判彆這人此時的心境波瀾。開著車，看上去沒有什麼說話閒聊的欲望。
溫舒唯的大腦在這時冒出一個奇怪的念頭。
麵對她時的吊兒郎當戲謔輕佻, 亞丁灣上的心狠手辣鐵血冷酷, 和此時的淡漠深沉拒人千裡，溫舒唯忽然分不清哪個才是真正的沈寂。
也是這一刻，溫舒唯才終於後知後覺地意識到, 不管是十年前的過去，還是十年後的現在，她所認為的、所理解的、所定義的“沈寂”，都隻是這個人的冰山一角。
她摸著下巴, 若有所思地眯起眼睛。
這個男人一人千麵，太複雜, 憑她想要看透，可能是件比登天還難的事。
她覺得，自己極有可能被騙上了一艘賊船。
就這樣思緒亂飛胡亂思索了會兒，忽的, 邊兒上涼涼響起道嗓音。沈寂察覺到姑娘的專注目光，眼皮都沒動一下地道：“一個人想什麼呢。”
溫舒唯搖搖頭, “沒想什麼。”
“那你盯著我看。”沈寂懶洋洋說，“眼睛都快長你老公臉上來了。”
“……”你怎麼知道我在看你？眼睛長在太陽穴上？
溫舒唯被言中心事，微窘。根據以往經驗，自己和他打嘴炮就沒贏過，這種時候的最佳做法就是置之不理。因此她很快便默默把腦袋轉回去，從兜裡掏出手機。
點亮屏幕，在通訊錄找到備注為“媽媽”的號。
她看著這串號碼猶豫了半秒，撥過去。
嘟嘟數聲，通了。
那頭的何萍接起電話，“喂”了聲。
不知出於什麼原因，今天母親的心情似乎不錯，就連接電話的嗓音都比往日溫和幾分。溫舒唯聽著這聲難得柔軟的“喂”愣了下，須臾，定下神，乖乖喊了聲：“媽媽。”
“嗯。”電話那頭的何萍一頓，語調裡帶著些笑意：“我陪你姥姥逛公園兒呢。你到醫院了？”
“剛才去了，沒見到你們人。”溫舒唯說，“鴿子湯燉好了，放在姥姥病床的床頭櫃上。還有一些水果和保健品。”
何萍是多聰慧機敏的人，一聽這話頓時便察覺到什麼。問道：“除你之外，還有誰到醫院來過了？”
溫舒唯沒立刻答話，而是側目，看了眼身邊正在開車的沈寂。
十字路口，正好紅燈，車流列了隊在幾條車道上排起長龍。駕駛室那側的窗戶落下大半，沈寂目光落在車窗外，一隻手很隨意地搭在窗玻璃上，食指敲著窗沿，冷靜慵懶渾不在意，仿佛根本沒聽見溫母在電話裡問溫舒唯的話。
溫舒唯目光轉回自己的膝蓋，靜兩秒，暗暗做了個深呼吸吐出來，說：“我剛談的男朋友。”
最後一個字音落下刹那，敲窗沿的食指微頓。
沈寂目光裡有什麼躍動一瞬，動作神態不變，仍舊沒有說話。
溫舒唯話說完，電話另一端安靜了好半晌。
然後，沒有預料中的驚訝質問和隱忍怒火，她聽見何萍的聲音再度響起，很平靜地“哦”了聲，又淡淡地問：“男朋友，具體是什麼時候談的？”
“大概一周之前。”
“朋友介紹？”
“高中時候的老同學。”
“做什麼工作的？”
“部隊裡的。”
一問一答，母女二人在電話裡聊著，氣氛竟破天荒般和諧了一回。
沒多久，何萍那邊兒給這段對話畫上了個句號。她沒什麼語氣地道：“具體情況等你回來再詳細吧。替我和你姥姥謝謝人家，讓他費心了。你姥姥要上洗手間，我扶她過去，先不聊了。”
“媽媽再見。”溫舒唯掛斷電話。而後，鼓起腮幫暗自呼出一口氣，極輕微，緊繃的神經終於放鬆。
車廂裡忽然陷入一陣安靜。
不多時，是沈寂先看向她，出聲，“你跟你媽說我了？”
“……嗯。”姑娘聞言有點不好意思地笑了下，腦袋埋低，不知是緊張還是什麼原因，沈寂看見她抓手機的幾根纖細指頭扣得緊緊的，“我是覺得，既然談都談了，還是得跟家裡說一聲吧。”
沈寂安靜不語。
姑娘說完沉默片刻，又道：“之前，其實我都沒想過要處對象。現在時代不一樣了，大部分女孩兒的思想也有變化，大家獨立，自信，自強，很少還有人覺得‘愛情’是多麼不可缺少的東西。所以，之前家裡催歸催，我都沒當一回事，一門心思搞事業。”一頓，小聲嘀咕，“要不是你太堅持，我都準備一直這麼單著的。賺錢多實在。”
前方路口轉彎。沈寂看著路況單手轉盤子，聞言很淡地勾了下嘴角，嗤道：“合著我耽誤了你致富偉業。”
“我可沒這麼說。我這人有原則，不談就不談，要談就走心。”溫舒唯擺手，換上一副江湖兒女豪情萬丈的口吻，“你放心，既然咱們革命友誼已經升華，正式成為了男女朋友，我這邊兒肯定會對沈寂同誌你負責。”
沈寂：“……”
這台詞真是怎麼聽怎麼彆扭。
沈寂靜默了會兒，淡聲說：“之前聽你說，你是跟著姥姥長大的。”
“嗯。我爸媽都再婚了，我跟著媽媽，她現在跟繼父還有了個弟弟。”溫舒唯隨口聊著，停了下，轉過腦袋，半帶試探地輕聲道：“說起來，我弟估計跟你那戰友的兒子差不多大。”
沈寂臉色冷淡，沒有說話。
見狀，溫舒唯緊接著便安慰道：“這個年紀的小孩兒，沒幾個讓人省心的，其實不光是你戰友的兒子，我弟也叛逆，聽說前幾天還因為打架被請家長來著。等再大點兒就好了。唉，你真怪可憐的，我隻能向你表示深切同情。”
沈寂靜兩秒，看了眼中控台上的地圖，語氣柔和，臉上卻沒什麼表情：“估計還得一個小時才到。你要不睡會兒？”
溫舒唯這回不吭聲了。
之前東拉西扯隻是想轉移他注意力，但很顯然，這方法對沈寂不起作用。他這會兒氣壓低得教人遍體生寒，整個車內溫度仿佛都低了幾分。
她沉沉歎了口氣，臉上的輕鬆散漫褪下去，抬起手，壯著膽子拍了拍對方肩膀，沒說話，然後便垂下手在座椅上調整成一個相對舒適的坐姿，閉上了眼睛。
*
數分鐘後，等溫舒唯一覺醒來時，黑色越野已在高速公路的某個岔口駛下，周圍景物變化，沒有了鋼筋水泥和一切大都市痕跡，取而代之的一片遮天蔽日的高大蘆葦牆，浩浩湯湯闖入她視野。
溫舒唯睡得迷糊，揉了揉眼睛坐直身子，搖下車窗朝外看，郊區的秋風將片片蘆葦吹得動搖西蕩，偶爾一陣勁風侵襲，幾簇蘆葦被強勁風力壓彎腰，便顯露出被隱蔽其中的龐然大物一角。
那是一片一望無垠的軍用機場，占地麵積極廣，停著數十架染成迷彩綠的軍用直升機，機場內隨時都有持槍哨兵巡邏。
天空嗡嗡的，巨大的螺旋槳聲音從人的頭頂擦過去。
溫舒唯在那陣刺耳噪音下皺了下眉，仰起脖子，看見幾架直升機盤旋在機場上空，應該是空軍飛行員們正在執行飛行訓練任務。數百米遠外依稀可見幾棟辦公樓的影子。
“這附近的建築物都很低。”溫舒唯隨口問，“為什麼？”
“空軍的訓練任務分白天和晚上。”沈寂沒什麼語氣地回，“為了隱蔽，直升機必須在全黑暗環境內飛行，建築物修得高，夜間容易出事故。”
溫舒唯明白過來，點點頭，不再多問。
繼續行駛，又過了約二十分鐘，沈寂所駕駛的黑色越野車停在了北郊烈士陵園大門口的停車場內。
熄火，下車。
沈寂摸出一根煙，點著，經過停車場某處時，步子忽然頓住。側過頭去眯了眯眼睛。
溫舒唯跳下車，瞧見不遠處有賣祭祀用的花束的小商鋪，便過去買了一束。回來跟到沈寂後頭，見他停著不走，一愣，視線順著看過去，見是一輛普普通通的黑色大眾轎車。不由狐疑：“怎麼了？這車怎麼了？”
“沒什麼。”沈寂抽了口煙把目光收回來，“走吧。”
兩人進入陵園。
北郊的這處陵園修建於九十年代，距今已有二十年，期間，政府撥款為陵園進行過多次翻修，因此整個園區的植物雖生長茂盛，但整體看著並不見絲毫破舊。
葬入此處的烈士年年都有。部隊官兵，人民警察，或是消防員。這些烈士中，有的被媒體報上過新聞，引得無數市民前來悼念，有的則因某些特殊原因，悄無聲息便永恒地長眠於此。
陵園很大。
溫舒唯跟在沈寂身後往前走，一路上，遇上了不少胸前戴紅領巾的小學生，和身著校服的中學生。這些孩子在各自領隊老師的帶領和指導下，或蹲或彎腰，正動手給那些墓碑擦洗除雜草，個個表情專注認真。