變化，影影綽綽地拓印在紙門上，似乎正襟危坐著，我自然認出了門外的那個人是誰。
能夠毫無阻礙進出龍野宅內室的人除了北家的次子還有誰。
“信介，你怎麼來了？”我麵對北信介，一向是發不出來脾氣的。
北信介：“明天就是婆婆的壽辰，我是來找你一起去買禮物的。”
看來睡太久腦袋真的會變得不清醒，我在反應了幾秒鐘後，這件事才在我的腦海中變得清晰起來，抬頭看向書桌上的日曆，在明天的日期上被紅色記號筆重重地圈了好幾下。
這個外孫女做得真是太糟糕了，我重重地拍了一下自己的臉，把意識更快地捉回到大腦之中。
門外的北信介聽到這聲響動，身形微微一動，“小愛，你沒事吧？是摔到了嗎？”
“讓自己清醒一下而已，再怎麼聽也不像是摔倒發出的動靜吧。”我解釋道。
看到北信介的影子點了點頭，又聽見他的聲音響起，“因為排球落地的時候就是這個聲音。”
這個邏輯還挺北信介的，我扶額，把卷到腰上的睡裙抻平，衣物摩擦發出窸窸窣窣的聲音，看到裙擺蓋過膝頭時，我轉頭對著北信介說道：“你稍微等我收拾一下。”
“嗯。”北信介低低地嗯了一聲，尾音被他柔柔地拉長，有點奇怪，平時他的回答都是很簡潔利落的。
沒有多想，我接著把棉被從榻榻米上卷起來，疊好後放進櫃子裡去，又用粘毛器把落下的頭發給打理乾淨。
等到事情都做完，我發現北信介的身形還和之前一樣，分毫未動，就像一尊石像，被固定在了原地。
我突然就想起國小三年級的那個夜晚。
說起來，自從那次之後，我就不再害怕雷雨夜了。
*回憶的場合*
在由回憶構建的世界之中，聲音是最先複蘇的，雨滴急切地拍打在屋簷，雷鳴隆隆作響，如同一柄鑿開天空的巨斧，其次是影像，昏暗的沒有月亮的夜晚，閃電從雷鳴鑿出的縫隙之中發出刺目的冷白色強光，在一瞬間照亮世界後，卷土重來的黑暗就再次吞沒一切。
外婆今晚宿在了山頂的神社，偌大的老宅裡隻剩下我一個人，能陪伴我的隻有書桌上父母的相片，最要命的是還因為這個天氣，整個街道都因為停電變得一片漆黑。
我把爸爸從遊樂園裡給我贏回來的小熊玩偶緊緊地摟在懷裡，哪怕捂住耳朵，雷聲也會鑽進來，所以我捂住小熊軟乎乎的耳朵，這樣的話，起碼它就不會被嚇到了。
在一次驚雷炸響的時候，我都更進一寸地蜷縮起自己的四肢，就像是一個小小的繭，似乎這樣就能將令人害怕的雷鳴閃電隔絕在外。
好害怕，還是好害怕，這個房子太大了，天空也太大了，沒有星星的時候，就隻有無邊的黑暗，能夠發出這種聲音的隻有會吃人的妖怪吧。
稻荷神，稻荷神，稻荷神...我在心裡不停地默念著神明的名字，在外婆的描述裡，神明似乎無所不能，那麼稻荷神能不能把雷電這個壞家夥趕走呢，拜托了，稻荷神，請稍微幫幫我啊。
雷聲未停，閃電亦不罷休，但其中似乎夾雜著一個微弱的聲音。
我仔細地分辨著，那是一陣規律的聲音，是有什麼東西叩響老宅木門的聲音。
糟糕，會不會是妖怪已經找上門了？我會被吃掉嗎？
不要不要不要，我不想被吃掉，如果有人在這裡就好了，如果能有人陪著我就好了，如果我懷裡的小熊能變成父母來保護我就好了。
我緊閉著眼睛，強迫自己不去理會那個聲音。
但那個聲音沒有任何要消失的跡象，依舊規律地叩在門上。