的，倒不如說愛才是它們的產物，一朝一夕，一粥一飯，說的每一句‘我回來了’，庭院裡開過的每一朵花，每一年的雜煮，共度的每一分每一秒，愛就在這些瑣碎的日常裡逐漸累積，然後變成無法割舍的存在。”
因為我的名字裡帶著[愛]字，所以每一次當北信介談論到愛時，就像有一隻手捉住了我的心臟，不輕不重地按壓著，又在喉嚨處擠占了一瞬息的氧氣交換。
“所以小愛對我而言，早就是家人一樣的存在了。”他猝不及防地提到我的名字，在長篇大論之後總結性地說上了這麼一句。
“這就是陪伴的意義所在吧。”我臉上的線條在不知不覺間變得柔和，“信介也早就是我的家人了。”
大人們依舊在高談闊論，我和北信介相視一笑，在矮桌之下的膝蓋輕輕碰著，傳遞著雙方心照不宣的溫度。
*
等到一鍋禦雜煮被分食的差不多後，大人們都開始推杯換盞了，蒼介說約好了和朋友要一起玩，信介叮囑了兩句早點回來後就放他去玩了，於是我和北信介就獨占了被爐。
我懶散得幾乎整個人都縮進了被爐裡，北信介把橘子剝好，又仔細地挑乾淨上麵的白色纖維，然後放在我的手邊，我則是拿起就吃，見我吃完一個，他又開始剝下一個，兩個人的動作都很默契，都快要形成永動機了。
但我的胃也是有限度的，尤其是剛才還吃了一大碗禦雜煮，“已經一點也吃不下了，換我來給信介剝吧。”
於是兩個人的指甲都變成橘橘的顏色，胃裡也裝滿了橘子。
大概是因為白天拜年得太累，現在好不容易可以放鬆一下，所以困意一下就湧了上來，被爐很暖和，北信介就在旁邊的事實也讓我感到無比踏實。
“信介...”我小聲地叫著他的名字。
很快就得到了對方的回應。
“嗯，怎麼了？”一隻手似乎貼在我的太陽穴上，烘熱了那一塊的皮膚，又輕輕施力揉了起來。
我在這種舒服的按摩下發出輕微的哼唧聲，像是袋鼠寶寶往媽媽的袋子鑽似的靠近了北信介。
“我...稍微...睡一會，大家...要回家的時候...叫醒我。”我的聲音越來越低，到後麵幾乎變得微不可聞了。
似乎還有一句[拜托你了]沒說出口，我就已經感覺困意上頭，大腦的清醒不受控製地往下沉著，又仿佛被人給安穩接住，然後又妥帖地置於手心，宛如在對待什麼獨一無二的珍寶。
*
銥錵隔壁的房間裡，北姐姐正在給她的男友翻著家裡的相冊，她指著照片，一張一張地給男友講著拍照時的故事，比如她小時候蕩秋千，還是信介在後麵費勁地推，信介力氣小，推的時候自己還摔倒了，然後又是信介的幼稚園入學式，帶著黃色的小帽子，收著下巴，雙手揪住書包的包帶，在鏡頭前站得筆直，還有蒼介剛滿周歲時，磨牙磨得口水巾上全是口水...
相冊翻到下一頁，北信介的身旁出現了一個小女孩的身影，在北宅的簷廊之下，兩個人正在吃切好的西瓜，光是隔著照片，都能感受到當時的聒噪蟲鳴，燥熱的日光，清脆的西瓜，以及幼時帶著稚氣的簡單快樂。
“這個孩子就是小愛吧。”男友問道，北姐姐聞言點點頭，手腳並用地挪到門邊，把門給拉開。
“小愛，快來看看這些可愛的照片，你和信介真是...”北姐姐的聲音在喉嚨裡被眼前的場景給堵住了，她看見被爐的一側，龍野愛正枕在自家弟弟的大腿上睡得香甜，似乎還在囈語著什麼，而北信介豎起食指抵在唇前，做了一個噤聲的手勢。
“姐姐，小愛睡著了，拜托小聲一點吧。”北信介放低音量說著。
“啊...哦...”北姐姐也壓低了聲音，微愣了一下後合上了門，“那我們就不打擾了。”