牆角窩著個小小的人形。
黑, 又瘦，裹著一身破爛的衣服趴在角落裡，半天也不動一下, 像是死了。
賣饅頭的攤主用力地在他肚子上踢了一腳，那小孩抽搐一下, 卻一聲不吭，死死護著懷裡的東西。
攤主啐了一口, 罵一句“雜碎”, 恨恨走了。
過了好久, 那人形終於動了動, 慢慢從地上爬起來, 費力地靠在牆上, 劇烈咳嗽兩聲。
還真是雜碎。
他有姓，姓程, 沒名, 可不就是個雜碎。
小孩抬起青腫的手背蹭一下破了的嘴角, 稚嫩的臉上竟是麵無表情。然後他兩手在衣服上擦了擦，才慢慢從懷裡掏出那個雪白的饅頭。
熨在懷裡, 還熱著，蒸熟的白麵發出甜蜜的香。
小孩天生冷淡的臉這才露出變化，眼中透出渴望, 用力咽了咽口水。為了搶這個饅頭，他差點讓人打得命都沒了，此時卻隻看了, 明明已經餓到了極點，卻沒吃。
他就那樣盯了好久好久，巷口那輛馬車也停了好久好久，終於，車裡的人按捺不住，掀開簾子走了出來。
小孩死死盯著手裡的饅頭，忽然，視線裡出現了一雙繡工極精細的緞靴，順著向上看，是一身華貴綢袍，看著就非富即貴。
那人背著光，小孩看不清他的臉。但他本能地覺得這些有錢老爺都是混蛋，因此並沒有說話。
那人卻在他麵前蹲了下來，溫和笑問：“怎麼不吃呢？”
小孩稚嫩地蹙起眉。
他從生來就苦，還不知道怎麼笑，倒先學會了皺眉。
“你很餓了？”
小孩嘴角有傷，說話不利索，冷漠地掃他一眼：“明天吃。”
那人揚了揚眉：“為什麼？”
“忍到明天，”小孩說，“今天就賺了。”
那人大笑起來。
笑完，衝遠處招招手，從下人手裡接過一個熱騰騰的包子，遞給他。
“跟我走，不用吃饅頭了。”
到底是孩子，肉包子的香味順著鼻腔往裡，餓了三天的腸胃幾乎快要打結。他眼睛都直了：“為、為什麼？”
那人不說話，把包子按到他嘴上：“吃，吃完了我們走。”
肉香味直竄入鼻，咬下去的那一口幾乎是本能。
那人滿意地看著小孩狼吞虎咽，拍拍手站起身，問身後人：“這是第幾個？”
“回陛……回大人，是第七個。”
那人點點頭，對小孩道：“從今以後你就叫七。”
小孩噎得滿臉漲紅，懵懂地點點頭。
程七。
從那天起，他的確再沒餓過。
但卻有無數次在夢裡回到那天，他打掉嘴邊的包子，繼續饑一餐飽一餐地流浪。
—
刀鋒劃破幼嫩的皮膚，自上而下，一條長長的豎線。
然後是漆黑的房間，散發著致命香氣，黑暗無邊寬闊，痛苦如影隨形。毒素彌漫在空氣中，讓人痙攣著撕裂，撕裂後再生。
身邊不斷有**撞在地麵上的聲音。
有人瘋了一樣撞擊著牆壁，發出垂死的尖叫。
程漆咬牙盤腿坐著，雙眉緊鎖，額角濕了一片。雙手攥成拳，手背青筋暴起，竭力忍耐著淩遲般的痛苦。
不知過了多久，等他終於爬出那個房間時，看著身邊寥寥無幾的孩子，心中已經沒有一絲憤怒和不甘。
活著就好了。
活著，變強，總有一天他能逃。
後來，他胸口那條傷痕變得漆黑。
他有了個新名字，叫做北樓。
—
後來，他認了字，讀了書，把名字換成漆字，漆黑的漆。
他用了刀，殺了人，越來越狠。
終於在十三歲的時候，帶著一身傷，逃了。