大型舞蹈“當兵第一天”，拉開了京都軍區大型慶功會的帷幕。
每一名在座的軍人對舞蹈裡的情景都似曾相識。隨著舞蹈開始，追憶自己青澀的新兵期。
無論軍齡是一年還是幾年、十幾年的戰士，隨著舞蹈，回憶從前，心裡多少有了點兒唏噓，想起從前的稚嫩，歎息著似水流年。
專題抗震救災舞蹈的震撼力，讓去災區的官兵陷進了那段特殊時間的回憶中，讓未參與第一線的士兵，更是深刻的認識到自己身上這身軍裝的力量。
掌聲與肅穆相互矛盾的氣氛，在禮堂裡流轉。不同於以往的大型演出，不同於年底的動員會。
夏天從沒有想過會再次登上舞台、拿起麥克風唱歌，這次能站在舞**唱，是一個契機，如果沒有何團長的說服，她也不會站在台中央。
何團長捏了一把汗。啟用夏天是個風險，畢竟她不是文工團的專業歌手，聲線上演繹這首歌曲也有瑕疵的地方，可他就是相信。
他第一次聽到夏天站在軍區院內的白楊樹下仰頭清唱，感動他的不是夏天身上散發的悲傷，不是她陷進回憶裡的那份孤獨，而是替彆人在訴說，在想念，訴說已經犧牲戰友的心聲。
可當他找到夏天提出這次演出讓她上的要求時，夏天是有個人情緒的，她排斥，她很實在地說：“何團長，我怕破音。不是唱功，而是怕情緒崩潰。”
何團長拿著夏天記下的歌詞曲譜回去了，最終他還是回頭找了夏天，他隻是在剛剛夏天準備上台時才施壓道：
“替他們唱出來，他們或者是她、如果還在，一定無悔自己當時的選擇。”
夏天孤零零一個人站在偌大的舞台中央，雙手抱著麥克風，她沒有當初在一四二團登台時的演繹秀技，隻是一身普通的女兵軍裝。軍裝上佩戴著個人三等功的軍功章。
她眼神悠遠，看向最後麵，平靜的開口唱道：
“在茫茫的人海裡，我是哪一個；
在奔騰的浪花裡。我是哪一朵；
在征服宇宙的大軍裡，那默默奉獻的就是我；
在共和國的星河裡，那永遠閃光的就是我；
不需要你歌頌我，不渴望你報答我；
我把青春融進、融進祖國的江河。
山知道我，江河知道我。祖國不會忘記、不會忘記我。”
從機艙門關閉陷入黑暗中、站在解放卡車的後麵吃罐頭、她們三個人背著醫藥箱行走在災區，一直到李彤倒在她的懷裡咽下最後一口氣……
夏天從離開唐莊後就提醒自己忘了吧，後來她就索性塵封那一段記憶，可此時此刻，腦中全是當時的景象……
李彤的母親坐在台下，拉了一下她身邊退伍的老兵、自己丈夫的舊軍裝衣袖：“這個是彤彤寫信說的夏天。”
李彤的父親木訥著一張臉，“嗯”。他始終板著臉，不敢讓自己有其他表情，強忍悲傷，沒表情、沒語言。是不是就不會一個大老爺們控製不住自己痛哭流涕……
李彤母親早在農村接到大隊書記給的消息後，就一直哭、一直哭，直到現在，看人模糊。
彤彤的好朋友、好戰友，她次次寫信說不了幾句自己的事兒，就絮叨彆人。有夏天、有劉芸、有葉伯亭。
她不會寫字，也在回信的事兒上從不參與，可女兒那每一封家書，她都記得，她都放在炕上的箱子裡珍藏。盼她回家……
彤彤啊，回家的路很長是嗎？
……