經曆了一夜不可言說的夢中情節，沈喬第二日比尋常起得又早了一些。
意識回籠之後, 他閉著眼睛等了好一會兒, 依然沒聽見鬨鐘的鈴聲，沈喬失去了耐心, 眉頭皺得緊緊的, 伸手在被子裡摸了半天, 總算碰到了手機的棱角。
摸出來掀開眼皮瞄了眼，發現拿倒了，沈喬轉過來看了看時間：
七點十三分。
他從喉間呼出一口濁氣，將手機往床頭櫃上扔，“咚”一聲不知道撞倒了什麼, 而後看也不看, 抬手拉開了被子，坐了一會兒，才往浴室那邊去洗漱。
神清氣爽地收拾了自己一頓，沈喬再出門的時候，習慣地去衣櫃那裡翻泳褲, 半拉開櫃門，他的動作頓了一下，又重新關上了。
——今天他沒有帶著往日的背包出門。
……
“師傅, 去北園墓地。”晨光在整個城市間揮灑, 沈喬站在馬路邊, 懷裡抱了束百合花, 抬手攔了輛的士坐進去。
司機從後視鏡看了他一眼, 打著方向盤把車開了出去。
四十多分鐘之後。
司機按了下計表器的按鍵，覷了眼價格：“一百二十三。”
沈喬拿出手機刷了微信，拉開車門往出走，懷裡未開的白色花朵含苞待放，隨著他的動作小幅度地晃動著，一點一點的。
他抱著花去門口登記，給門衛看過自己身上就帶了一束花，沒有什麼易燃物品影響墓園的環境之後，就被放行進入。
黑色的運動鞋踩過一級級石階，沈喬按照記憶，往熟悉的那個石碑方向走。
右轉、直走、再右轉，第三層。
數過四個過去，他就見到了那張黑白照，照片上的女人眉眼精致而冷漠，或許是拍照的時候表情太過正式的緣故，眼角、唇角、就連頜線都是冷的，貼在這冰涼的墓碑上，讓人乍一看去，骨頭縫裡都透出寒意。
這就是他的母親，沈矜意。
準確點說，是他的養母。
沈喬把手裡的花放下，抬手在麵前放水果貢品的石板上擦了擦，指腹上就是一層帶著細碎砂礫的灰。
他麵上露出幾分嘲意，與照片裡的女人對視，聲音裡帶著很淡的啞然：
“找個人來定期收拾這麼簡單的事情，陸成圳都沒有為你做。”
“要是你還活著，應該不能忍受自己這樣被他踐踏吧，畢竟媽媽你一直很好強，不肯向任何人認輸。”
對陸成圳是這樣，對蘇瓊佩也是這樣……後來對沈喬，也是這樣。
他出門忘了帶紙巾，隻用手掌在那粗糲的石板麵上擦了擦，乾淨的掌心很快就被染成了模糊的灰色，沈喬半點不介意，又低頭吹了吹，然後把手裡的那束百合放在了墓前。
花店裡精心包裹過的新鮮花束上猶然帶著細細的水珠，獨屬於百合的淡淡香味傳開，有種我見猶憐的氣質在搖曳。
沈喬隨意地拍了下變得有些臟兮兮的掌心，重又抬頭與墓碑上的女人對視：
“說來也巧了，今天我去附近花店買花，他們那裡極力向我推薦最新鮮的百合，我結賬走出來才想起來，你好像最討厭的就是這種花。”
“你說你小時候漫山遍野的墳地裡都是它們，明明是純潔的白色、卻從死人堆裡長出來，讓你連聞到味道都覺得不喜歡。”
“不過，除了我應該沒有人會來了，媽媽今天先湊合一下吧。”
沈喬鮮少說這樣多的話，明明是在輕聲低語，眼裡卻都是倦怠，所以他很不適應地停了停，然後又扯了下唇角，“反正以後我也不會來了。”
他的語氣輕飄飄地，與之前相比沒有任何的變化，普通的像是在說今天天氣，內容讓其他探親的人聽了，卻會覺得後背發涼。
沈矜意的墓碑所在的位置算不上好，來時的路上都有鬆柏靜靜佇立在兩旁，隨著太陽高度的變化，陰影會庇護附近的許多墓碑，從早到晚，總有長眠之人能在這炎熱夏日得到清涼慰藉，唯有她這塊碑……
不偏不倚，始終暴露在日光下，不論寒暑。
沈喬甚至都懷疑，是陸成圳和蘇瓊佩太討厭她，才特意選了這麼個絕佳的位置，讓她死後也不得安寧。
多奇怪啊——
沈矜意活著的時候，存在感是那樣的強烈，陸成圳厭惡她、蘇瓊佩嫉-妒她、家裡的傭人畏懼她。
結果等她一死，所有人好像都一夕之間忘記了與她有關的記憶，留下她一人在這裡無人問津，或許這是對她最殘忍的報複。
隻有沈喬還記得時不時地來看她。
但今日之後，沈喬也不能來了。
他依然記得沈矜意病得最重的時候，話都說不出來，陸成圳在外麵走廊裡打著電話，臉上都是肅殺似的冷漠，明明就跟病房離著一道門的距離，不僅戴了口罩、還不知讓秘書哪裡弄來了防護服，站在走廊上引起諸多人的關注，仿佛他的妻子得的是什麼傳染性極強的烈病。
直到沈矜意停了呼吸，他也沒往那道門裡邁入過一步，包括後續的收屍、火化，陸成圳都是請了人來專門負責的。
病房裡的人隻有沈喬。
他站在病床前，沈矜意戴著呼吸口罩，眼睛都要睜不開，卻還執著地看著他，呼吸一下比一下更辛苦，氧氣麵罩裡都是白霧，她卻死死地看著沈喬。
她露在白色被子外的手緊緊地抓著冰冷的鐵床杆，指尖不複青蔥白嫩，手背上被繃帶纏著留置針，顯得那水腫的指頭更蒼白病態三分。
沈喬垂眸看著她，看著旁邊儀器上數字不斷降低的呼吸頻率，沉默了很久，遲疑了一下：“陸成圳在外麵。”
沈矜意對這個名字似乎沒有什麼特彆的反應。
她直瞪瞪地看著沈喬，淩亂的頭發覆在額上，這神態看著近乎可怖。
唯有沈喬沒退。
他對上沈矜意的眼神，一動不動，想起一件事來——