1982年秋天。
暗紅色的磚瓦房教室裡擺放著十幾張刷著白漆的木頭桌凳，磚牆上貼著為人民服務的標語。
簡陋的黑板是水泥糊成的，午後的風從同樣刷著白漆的木門縫隙吹進來，揚起一片粉塵。
顧真瑟縮在教室後堆放的三四個竹製大掃帚中間，半長頭發用紅頭繩綁了個馬尾，身量很高的她卻穿著不合身的衣服褲子，露出了纖細的手腕和腳腕，臉頰也被竹條硌出了淺淺的紅印。
此時，顧真緊閉著眼睛，微微皺眉，光潔的額角上蒙著一層薄汗，像是在做噩夢。
吱呀一聲，教室門突然被拉開，三個小姑娘手搭著手站在門口，每個人手裡都攥著半袋沒吃完的福滿多方便麵。
最先邁進教室的胖女孩叫張曉麗，她掃了一眼教室裡的人，最終將視線落在顧真身上。
“方遙你快來看，讓那個老寡婦家的小寡婦替咱們值日，她卻在那偷懶，真是欠收拾！”
顧真被吵醒，迷蒙間睜眼看到眼前破舊的教室和向著她走過來的三個女生時，陷入瞬間的恍惚。
穿著一件漂亮的小白裙子，站在中間的女生是女班長方遙，她家是村裡出名的養雞大戶，她爸買了村裡第一台四輪貨車，往鎮上運雞蛋和活雞，一年到頭少說也能賺一萬元。
她旁邊的張曉麗和周春會是她的跟班，對方遙的話惟命是從，包括日常吹捧方遙和欺淩顧真，這樣做方遙會給她們買小賣部裡昂貴的福滿多方便麵做午飯。