腳踝處是一圈暗紅色的瘢痕——是拜多年來冰鞋摩擦所賜，踝關節更是從兩側鼓起了不同於常人的凸起，腳趾因為常年擠壓承力而扭曲，腳掌和腳跟爬滿了層層疊疊的繭，粗糙得令人不忍細看。
這雙腳讓她想起查資料時看到的一句話：花樣滑冰為什麼美好，因為它儘是謊言。
一襲華美衣裙下，遮掩的卻是這樣一具傷痕累累到近乎殘忍的身體。
她盯著看了太久，理療師上手輕輕用力，對她道：“這就嚇著了？這隻是看得見的，看不見的更多了去了。”他口氣輕鬆，閒聊似地：“我昨天還跟同事說呢，我們理療師能遇上高聖川這種病例，就應該回家給醫聖燒高香——根本不用費心去找彆的病例，你能想到的，他身上全有。你看啊，這扭傷、滑膜炎、跟腱炎、錘狀指、運氣差一點脫位和韌帶傷也能集齊嘍，這還隻是腳踝呢……”
高聖川躺在理療床上，用小臂擋住眼睛，悶悶道：“說夠了沒，話是不是有點太多了。”
理療師重重一捏，他嘶地倒抽涼氣：“……不要公報私仇。”
理療師笑：“我還以為你不怕疼呢。哎，姑娘，要不要拍照片？”
高聖川氣得差點坐起來：“哎我說你……”扭頭對關澈道：“你要是害怕了就先走，彆聽他在這胡咧咧。”
關澈立在原地，眸光中閃動著些微難懂的情緒，有如實質地落在他擔憂的臉上。
傷的是他，疼的是他，到頭來，他還要在意這些疤醜不醜陋，會不會嚇到她。
她故作鎮定地捧起攝像機，卻怎麼都看不清視窗，她無法可想，隻能放下機器，老老實實抬手抹掉堪堪掉下的淚。
高聖川：“……”
這一刻，在冬奧會上腳踝險些被自己生生跳骨折、下場後依然麵不改色跟隊醫談笑風生的鐵血戰士，忽然久違地感覺到了心酸。
可他隻是硬壓下輕微的鼻音，仍舊輕聲安慰她：“不疼的，真的，一點也不疼。”
*
邱意濃窩在觀眾席上，一支水性筆被她咬在唇間，聚精會神對著電腦修照片。
她想轉行很久了，卻實在是不知道自己除了畫畫還能乾點什麼，於是決定從最接近的攝影嘗試起，天天賴在關澈家，拉著她薅羊毛。
關澈教了她些基本理論，就讓她從單張靜態開始拍作業，一段時間下來，她多年的美術功底倒是起了作用，水平也算是突飛猛進，直到關澈說，可以去拍人了。
她原本信心滿滿，攝影再複雜，還能比她一筆一筆從零開始描繪要難？結果一拍人，卻發現不是那麼回事。
她從沒想過拍彆人，模特從頭到尾都隻有程琦一個人，拍完了卻怎麼看怎麼不對勁。
邱意濃把作業給關澈看，關澈掃了一眼，道：“你太關注他的臉了。”
邱意濃愣了愣：“他這麼好看，關注臉不應該嗎？”
“不是不應該關注，是不應該隻關注。”關澈循循善誘：“一個人的任何特點都不是孤立存在的，局部再突出，也是為了塑造整體而存在。如果你總是給他的臉特寫，他就變成了一個東西，而不是一個人。”
邱意濃似懂非懂