“具體的說不上來，”不知是體力不足還是什麼，高聖川聲音很虛浮：“從去年11月開始，我就發現自己右腿有些不協調，甚至因為這個，我連大獎賽都沒去——你知道的，花滑這個東西，最要求精細動作，稍有差池，很多動作就會大受影響。我以為隻是肌肉問題，就去檢查，然後就查出……”
他沒說下去。
“嗯。”關澈垂著眼簾，讓高聖川看不清她的眼神，語氣倒是公事公辦，比平時采訪還要冷靜：“然後呢？你告訴教練了？”
高聖川答：“嗯，說了。運動員的身體是國家財產，不能瞞，也瞞不住。”
“那他們怎麼說？”
“他們……”他似乎是想起了什麼不太愉快的回憶，身側的手將被單絞得起了皺：“他們要我打報告，退役。”
關澈抬起眼睛。
即使已經過去那麼久，說起這件事來，高聖川的眼角還是止不住地泛紅：“我當然不願意。我心想哪怕讓我留到賽季結束呢，我不想就這樣成為一個廢人。”
“廢人”兩個字像鞭子一樣在她心上狠狠一抽，讓她的手指不受控地痙攣。她輕輕搓了搓指尖，把手藏進了衣袖裡。
“但是他們不同意，對嗎？”
高聖川緩過一陣哽咽：“對，沒同意。”
“為什麼呢，”關澈問：“你這樣一個頂尖運動員，既然有治愈的希望，他們為什麼堅持讓你退役？”
“因為腫瘤在腦部的運動功能區，如果要手術，成功率隻有10%……一旦失敗，我就再也站不起來了。”
“他們都說退役不代表放棄花滑，可是阿澈，你在冰場見過坐輪椅的人嗎？”
大概有半分鐘，關澈耳邊尖銳的轟鳴都不曾散去。
她隻覺得那張熟悉的臉忽然模糊起來，等她找回反應，才發現自己臉上全是淚，眼睛早就被湧上的淚水填滿了。
她發現自己根本無從想象高聖川坐著輪椅的樣子，他生來就應當熱烈明媚，應當璀璨耀眼，應當在冰上恣意飛舞。
他生來就應當自由。
“所以……”她艱難地問：“你實話告訴我，我們在雲川第一次見麵的時候，你是去乾什麼的？”
高聖川：“……”
終於還是問到那一天。
他聲音很輕：“我原本，是打算死在那裡的。不能滑冰，站不起來，對我來說根本沒有治療的必要。我的人生已經沒有意義了。”
可是下一刻，他慘淡的神情中，竟出現了一抹純淨的笑容：“但是，我遇見了你。”
但那笑亦是轉瞬即逝：“不過對你來說，那好像是不幸的開始。”
關澈沉默著，袖子裡的指甲已經嵌進了手掌。
“如果讓你再選一次，”他側臉看著她：“你還會那麼做嗎？”
“會吧……”關澈答：“會的。”
高聖川輕輕笑了一聲，慢慢低下頭。
關澈看他眼神黯淡，知道他不信，又解釋：“我跟你說過我媽的事情，你還記得嗎？”
“嗯。”
“那時候我沒機會拉住她，所以在雲川的時候，我不可能選擇視而不見。”關澈手指下意識地收緊，手裡的塑料水瓶輕輕響了一聲：“可是如果我那麼做了，你就還是會聽見我勸她的話，於是你還是會想到要拍紀錄片，給自己留個念想，還是會跟工作室簽約，咱們還是會合作，我也還是……”
她抿了抿唇，艱澀道：“還是會陪你走到這裡。所以你看，這樁樁件件，咱們誰也逃不開。”
這鎖鏈從他們在山崖相遇的那一瞬間，就將兩個人緊緊鎖在一起，一環扣一環，像一輛失控的列車，沿著既定軌道，向著無可挽回的目的地，橫衝直撞，飛奔而去。
窗外樹影被大風撼動，不妙地將影子投在窗戶上，如同幢幢的鬼影。院中怒放的迎春在風中紛紛飄落，摔打在窗戶上，又在地上翻滾幾圈，終究被風帶進了九羊腸九曲的水溝裡。
他們在沉默裡坐了很久，關澈才又問：“他們要你打報告退役，後來為什麼又改變主意了？”
高聖川回過神：“……你應該也發現了，花滑這個項目，國家人才斷檔很嚴重。”
關澈回想了一下，她所見的、所聽說的，高聖川都是被捧在一個無可替代的位置，以前聽著，隻是替他驕傲，現在想來，這裡麵的確透著青黃不接的焦慮，和對他一直頂到下一個男單的天選之人長成那天的期望。
“世錦賽太重要了，這個賽季我一直都在為它拚了命地準備。咱們見麵的那天，正好是元旦，離比賽隻有三個月了。我回去之後，再次跟教練提出留下，起碼，起碼讓我參加完世錦賽……”
“隊裡看了專業診斷，再三確認腫瘤是良性，才答應在保證健康狀況的前提下，讓我延後退役，但三令五申，這件事要絕對保密。”
“所以，實際上咱們第一次在我家見麵時，我就已經錯過了最後跟你坦白的機會。”
“能留在隊裡的機會得來不易，加上今年我的確準備得充分，而且……”高聖川眸色更暗：“三個月，沒有良性腫瘤會在三個月內要人的命。如果賭輸了，結果也不會更差，但如果我賭贏了，明年冬奧會，中國就能拿到三個參賽名額。”
關澈的心神，在這些解釋的最後，已經痛得潰不成軍。
滔天的委屈和憤怒將她徹底吞進浩瀚的岩漿裡，她喘不過氣，也爬不上來，隻能任由滾燙的巨浪將她拋上頂峰，徹底失控。
“為什麼啊，”塑料水瓶在她的手裡被捏得變形，不堪沉重地呻.吟著：“為什麼啊高聖川？”
她聽見自己的聲音乾澀得如同砂紙，卻毫無力氣，被無法克製的戰栗震得稀碎：“你不知道腫瘤會加大身體負擔，應該靜養嗎？也不知道心理壓力會增大惡變概率？金牌就那麼重要，比你活生生的命還重要？”
“這是我的信念。”高聖川摸摸她的側枕，心裡隻剩下一片隱隱作痛的心疼：“我是國家隊運動員，我有我的榮耀，也有我不得不承擔的選擇。”
關澈哽咽得幾乎說不出話：“是，這是你的選擇。你活得真明白啊……高聖川……”
“我要是活得明白，”他長歎一聲：“在我發現自己心意的時候，我就應該提出終止項目，哪怕跟你和盤托出呢。但我也有我的私心——你覺得我虛偽也好，自私也罷，我隻想讓你看到我好的那一麵。高聖川在你眼裡，是無所不能的，沒有什麼能讓他倒下。我真的沒辦法接受你來可憐我，如果是那樣，我不如一死了之，還來得乾淨痛快。”
關澈垂眸，手指死死摳著水瓶，竟然找不出一句可以回擊他的話。
因為她發現，她竟然完全理解高聖川的選擇。
他就是這樣一個驕傲的人，心誌堅定，所向披靡，為理想和榮譽拚儘全力。其餘人隻要看他一眼，就能被他的熱烈所感染，跟著他咬咬牙，滿懷希望地再下一城。
人人都習慣於他的引領，習慣於跟著他的背影，誰也沒想過有一天他會突然倒下，會需要彆人的憐憫。
他也習慣了這樣的追隨，這樣的人，怎麼能容忍最後自己被留在原地，望著其他人遠去的背影，再也觸碰不得呢。
她淚盈於睫，卻輕輕笑了：“我看出來了，你瞞我的原因，於公於私，都非常充分。不管從哪個方麵，我都找不到可以怪你的理由。”她抬手不動聲色地按住再次抽痛的胃，勉力壓住呼之欲出的委屈：“那好，我不怪你。我就想問問，從項目開始到今天，咱們朝夕相處這麼長時間，你麵對我，真的一點愧疚都沒有嗎？”
高聖川慢慢地、慢慢地歎了口氣，像是背著一座很高很重的山，已經背了很久很久。
他說：“每一天，阿澈。每時每刻。”
關澈死死扣緊牙關，才沒