[]
坦白來說，我對老師的死沒什麼實感。
本著關心學生身心健康的原則，學校並未大肆宣揚這件事，隻是輕描淡寫地更換了新的班主任與任課老師。
新班主任明年就要退休，散發著一股透明人的悲慘氣息，對前任的遭遇絕口不提。
在這樣的情況下，事故的具體經過是由多方拚湊而成。真相或許已在成次方的口口相傳中變了模樣，但既無從考證，也無人關心。諸多紛擾中，唯有一件事是確定的——
這是一場徹頭徹尾的悲劇。
沒有人能從中獲得喜悅。
一提起那起事故，大家的臉上都會流露出深深的哀戚。
身為B班的學生，我們今年4月才升上國中，和老師的相處時間不到三個月。這段時間不長不短，也沒共同經曆什麼大型活動。除了班委和我這樣的問題學生，還有一大批人夾在中間，連和老師的單獨交談都沒有過。
因此，如果有人對老師的死表示無感，我也完全能夠理解。
可是，正因為所有人都露出了一模一樣的惋惜神情——正是這一事實才讓我感到微妙。
那真的是在悲傷嗎？又或者，隻是在理應悲傷的場合做出了悲傷的反應，實際心裡又是在想什麼呢？
有時我會這麼懷疑。
事情剛發生時，B班的教室時刻籠罩著慘淡濃雲。班上同學自發的買來白花與瓷瓶，想要供奉到老師生前的辦公桌上，卻被告知這樣做違反了學校規定。
對於這樣薄情的處事，大家紛紛表露出了失望與憤怒，但是——
如果死掉的是班上的同學就好了。這樣就可以把花擺在教室的課桌上，就像電影裡演的那樣。
哪怕隻是短暫的一兩秒，在那些轉過身的、滿是失落的臉上，我看到了這樣類似“遺憾”的表情。
有了新的班主任老師，日常生活仍在繼續，平靜得像是晴空萬裡的海洋。然而，在狀似溫和的海麵之下，老師的死像風暴一樣席卷了校園。1年B組的學生忽然受到了諸多矚目，就連3年級的學生都會特意過來套兩句話。
上課時偷偷傳遞的紙條；作秀般的哭泣與追憶；擠眉弄眼、難以壓製住的得意表情。
更真實的情感、更私密的信息。
老師的死是一場徹頭徹尾的悲劇。
所有人都興奮起來了。
老師的死訊像口香糖一樣被反複咀嚼品味著。然後，過了三天，零食、明星八卦和遊戲的話題開始零星摻雜在哀悼中；一周後，雨過天晴，再也沒誰提起過老師的事。
或許他隻是辭職不乾了——偶爾我也會產生這樣的錯覺。
畢竟無論是那起事故，還是老師的死亡本身，都隻存在於他人口中。因為沒有親眼見證，所以即便當做是假的也無妨。
口香糖嚼得沒味道了就吐掉，這是理所當然的事。對於生活日新月異的國中生來說，對相處三個月的老師的死至多處理到這種程度，這也是無比自然、沒有辦法的事。
我是這麼理解的。
可是，如果現在對著沙坑旁的啟太說一聲“節哀”，如果因這不痛不癢的話、令這孩子露出悲傷或憤怒的神情來，老師的“死”無疑就會變成事實。
我意識到了這點，所以一個字也沒提，帶著若無其事的笑容與他打了招呼。
“呦！又見麵啦！”
啟太看看我，說：“你不要過來啊，我怕被你傳染智障。”
在無形之間，我與他達成了某種共識。獄寺君似乎同樣如此，他的視線掠過啟太（我好像看到他略讚同地微微點了個頭，針對“我是智障”的言論，實在是太過分了），也掠過我，最後停在了遙遠的公園入口。