*
歐羅拉站在巴黎一家百年老店麵前，踟躕地搓了搓手。
她剛下馬車。雖然佩蒂特說過絕不給她任何讚助，但還是幫她叫了輛出租馬車。付過車費後，又往她手裡塞了枚銀幣——1法郎，剛好夠她返程的票錢。
簡·赫本（J.Herbin），一家曆史悠久的法國墨水店。
這是歐羅拉能記起來的，既符合弗朗索瓦職業身份，又是此刻的她能負擔得起的最好回禮了。
推開店門，機栝被牽引，掛在店內門簷上的銅鈴發出叮鈴的脆響。
偌大的店異常安靜，除了各種整齊堆放的貨櫃和琳琅滿目的玻璃展櫃，再也沒有彆的裝飾了。
歐羅拉正對麵的櫃台那，帶著單片眼鏡的老人和打著黑領結的青年停下交談，同時向她投來目光。
“哦，來客人了。老赫本，你先忙，我們一會再聊。”
“小姐，日安，請問有什麼可以效勞的嗎？”
正奇怪店裡沒有服務員的少女，這才發現那位溫和的老人就是店主。
她走近櫃台，說清訴求：“您好先生，我想送一個人一樣東西作為禮物……他是個作家，但看到這麼多的紙筆墨水，我不知道該怎麼挑選了……”
店主敲了敲玻璃，笑道：“作家啊——維克多，我想你會非常樂意給這位小姐一些建議？”
“你還真是會取巧呢，赫本先生。”
青年輕笑著回應店主。他的眼神帶上幾分銳利，向歐羅拉點頭致意。
“如若您願意，美麗的小姐，您倒是可以聽我說上幾句。當然，這個老家夥才是權威。”
“從筆杆、筆尖、紙張，到墨水、火漆，簡·赫本都有所涉獵。但考慮到您贈禮的對象——作家，那我建議您排除筆杆、筆尖和紙張。”
“常年和筆紙打交道的人，對寫作工具其實是異常挑剔的，大多數作家都會有自己獨特的偏好。筆杆很難換，筆尖和紙張恰巧又因更迭太快反而更是保守。唯獨墨水，隻要是瓶好墨，沒人會討厭它——畢竟就連路易十四都不能拒絕簡·赫本的誘惑。”
青年說完，就指著展櫃裡的一個小瓶子，繼續他的建議。
“可以送您的先生一瓶‘黑珍珠（Perle des Encres）’，這家店的經典墨水。最適合文思泉湧的時刻，通篇寫下來酣暢淋漓，紙麵上不會有一處擦黑。當然，用它之前記得搖一搖，不然它就是顆‘灰珍珠’。”
“如果隻考慮寓意，您可以選擇彩色墨水‘祖母綠（Emeraude de Chivor）’。畢竟早在兩百年前，它的創始人就堅信這瓶藍綠色的墨水能夠帶來好運了。幸不幸運我不敢保證，但我認為，它的顏色絕對稱得上‘迷人’。”
青年停止了演說，擺手讓少女做選擇。
歐羅拉驚歎於這位先生對墨水的了解，他一定是這家店的常客，怪不得和店主關係那麼好。
“您有意向了嗎，小姐？您也不用拘於這位先生提議的兩種，店裡所有的墨水都可以試色，不必擔憂色差。”
“請問……是否有一款墨水，標簽裡有‘Authentique’這個詞？我想先看看它。”
“您是說‘律師’嗎？‘真實’是它黑色的那款。看來維克多你走眼了呢。”
“仁慈的主啊，‘律師’？這麼無趣的墨水……小姐，您知道用這墨水的都是些什麼人嗎！”
青年一臉痛心疾首，克製又強烈地建議歐羅拉趕緊換掉它。
“先生，非常感謝您的建議。我知道的，幾百年來，法蘭西的公證人一直都在用它記錄重要的文件……”
“那你還——”
“或許它古板又沒什麼新意……但是先生，‘律師’不怕水，墨色持久，百年之後依舊清晰可辨。”
歐羅拉看著櫃台裡的墨水瓶，目光柔和卻璀璨，像是藏進了一片星海。
“他是作家——我希望，他的文字能和這墨色一樣，終究能夠不朽吧。”
歐羅拉看著眼前這家所謂的可以投宿的咖啡館，嘴角隱隱抽動。
雖然早已做過心理建設，但這反差——
沒有咖啡的醇香，沒有明亮的光線，沒有悠揚的音樂……
哦，這不僅是咖啡館，還是今晚“旅宿的地點”。
看這木頭與磚石的混搭，加上遠處隱約的鵝鳴犬吠，完全就是比黑白老電影裡的小酒館更加沒有情調的存在。
原本計劃進住的旅館恰巧滿客。依照車夫建議，這可是此刻鎮上唯一能讓她們落腳的地方了。
嗯，帶有少量客房的，小鎮上僅有的咖啡館。
可能骨子裡早已習慣現代的一切，看著隔了快三個世紀的“店鋪外設”，歐羅拉發現，心理建設果然還需要再多做一些。
到底是期待值過高呢，還是事實本就如此？
大概是這本就是一個淳樸小鎮的緣故吧——屬於德累斯頓，是、卻又不是它。
……
佩蒂特正在前台填寫入住登記。
在幾分鐘前，店主仔仔細細、從頭到腳打量了深夜進店的兩位女客半晌後，才從櫃子裡掏出一本精致的登記簿。
臨近下車時，少女被長者拉到身邊，悉心將她那些散亂的發絲，重新打理梳整好。因顧及到自家小姐的年紀，嬤嬤簡單加了條藕色發帶，給她腦後的發髻綴了個漂亮的蝴蝶結裝飾。