肖邦又開始咳嗽, 無力繼續彈風譜月了…… 男女雙方將自己的半生交給一支雕花的木質蘸水筆，用一瓶不知產地的黑色墨水，將名字留在了屬於對方的羊皮紙上。等墨水乾涸, 白紙黑字, 似乎就是兩顆堅定不移的、毫無悔意的心。
令人遺憾的是, 這神聖的一刻，無關乎愛情。
但又使人琢磨不透：少女和青年的儀式，不含絲毫脅迫——至少從他們臉上, 可以看到毫不勉強的舒心笑容。
或許一切都是意外，卻也擔得起一句剛好。
於萬千種可能中，恰巧趕上最好的選項。
她收回腳, 不由地想起簽完婚書後那一幕小插曲——
在沃德辛斯基伯爵的宅邸完成的定親儀式, 身為長輩至少要出席結尾。確認婚契成立的時候，歐羅拉正要把婚書遞給伯爵核查, 不料身邊新晉的未婚夫先生要比她快得多。
她看著伯爵連連點頭，婚書被卷起係好後還給青年。來自巴黎的紳士側耳告訴少女，她的那份不用核對，順帶還附贈了一枚和煦的笑。
被咖啡香氣包圍的歐羅拉，回憶起那對伯爵夫婦毫不反對的表情, 加上某個百合花一般的青年，總覺得哪裡有些不對勁。
她甩甩頭, 不禁好笑自個兒過於敏感了。
婚契書啊……
從未料想過，來到十九世紀的第一件事, 就是把自己“賣”了個好價錢呢。
“歐羅拉, 你回來了。”
陷入自我世界的少女正幽幽歎氣, 聽到熟悉的聲音偏過頭, 看到佩蒂特正坐在櫥窗的餐桌前, 手裡的繡崩上飄落著零星幾朵絲線繡成的小花。
就像出海的船總會歸港一樣，她立即快步過去坐下，將所有的感歎和唏噓都拋之腦後。
“是的，柯塞特嬤嬤，你的事都辦好了嗎？”
店主適時地給窗邊的客人端上香醇的牛奶咖啡，告知鋼琴已經修好，輕易便收獲一份來自少女的驚喜感謝。
長者以頷首示意，未曾移開過分毫視線。
杯勺在歐羅拉的指尖輕轉，將深棕與暖白攪拌成更加溫柔的顏色。佩蒂特看著自家小姐恬淡的笑，臉上的肅穆便柔和了好幾分。
霎時間，她不知該如何回話了。
*
今天讓歐羅拉獨自前往沃德辛斯基宅邸，是佩蒂特思考良久後作出的決定。
即使這或許違背了她的職責。
自小姐從高燒中醒來，已有些許時日。教導嬤嬤無時無刻不再感激上帝，能讓少女重新恢複健康。
就算她丟掉了過去的記憶。
就算她對自己不再如往常親昵。
失去記憶的歐羅拉很不一樣。
她似乎更獨立，更自主，也更堅強——尤其當她坐在鋼琴前，整個人都會迸發出奪目的光芒。
佩蒂特幾乎快分不清究竟哪一個小姐才是真實。
她隻知道，現在這個小姐，對她是陌生的。
陌生，就意味著距離感。
以至於佩蒂特最近總被某個念頭困擾：她，是不被需要的。
小姐學東西很快。
她能切近歐羅拉生活的地方，忽然越來越少。
年長者照顧了少女整整十八年。
她說不清這種滋味是為什麼——但如果這是小姐期望的，她隻會祈禱屬於“歐羅拉”的人生會更好。
比如不陪著歐羅拉去麵見最後的血親，是方便小姐建立新的聯係時，不會因為她備受限製。
屬於少女的全新人生……
如果記不得過去的話，徹底忘記或許會更好。
但等佩蒂特回過神來時，她已經拿著繡崩坐在咖啡店的落地窗前，看著那條小道上的過往出神了。
要辦的事？
那都是借口。
除了等你回來，除了確認你一切都好……歐羅拉，我沒有彆的要緊事。
佩蒂特將手裡的刺繡放到腿上，看著歐羅拉琥珀色的眸子，說道：“嗯，是的……都辦好啦……”
未等對麵的人回答，她又小心翼翼地補問了一句：“你……今天去見沃德辛斯基一家，感覺怎麼樣？”
“感覺？沒什麼特彆的感覺……”
少女呷了口咖啡，享受著苦意順著舌苔恰到好處地刺激著神經。她突然想起什麼，放下杯盞，在口袋裡將那個小物件掏出來遞給長者。
“嬤嬤，很抱歉啊，這個東西我沒送出去——還是由你收著比較好。”
“為什麼呢？小姐……你就不好奇這樣東西是什麼嗎？”
歐羅拉抬起頭，她似乎詫異長者的探詢，“從我醒過來起，就一直是佩蒂特你在照顧我啊，我把它給你收著哪裡不對嗎？至於它是什麼，嬤嬤你想告訴我的話，我會好好聽你說。”
佩蒂特啞然，她歎了口氣，問道：“為什麼沒送出去呢，歐羅拉？”
“我不覺得沃德辛斯基能擁有這個，畢竟他們對我父母的某些言辭頗有些高傲——你讓我憑感覺做選擇，我的感覺讓我把它交給嬤嬤你。比起其他人，我更信任你。”
歐羅拉說完就去專注她的咖啡，完全不在意她竟在佩蒂特的心裡掀起滔天巨浪。
長者沉默片刻後，毅然在餐桌上磕碎了這樣東西表麵的封漆。小東西在她手中正反擰轉幾圈後便被打開，而後少女聽見金屬物品掉落在桌麵的聲音。
一把特殊造型的鑰匙。
佩蒂特格外輕緩地將食指伸進小筒裡，將一張小紙條撚出來，上麵的字跡布滿歲月的痕跡。
“‘我不會在任何一個地方購置房產，如果有一天我不在了——哦，上帝，我隻是那麼一說，我無法確保那些拋棄我的人不會想儘辦法將它們拿回去。為了我們的歐羅拉，每年我都會秘密地給她存上一筆錢……如果我能送她步入教堂，我很樂意把它當作嫁妝；如果沒有如果，我希望它能讓我最愛的孩子更有底氣。’”
長者拉過少女的手，顫巍著將鑰匙放到她手裡。
“歐羅拉，這是你父親的原話。鑰匙和銀行的口令，他們把珍貴的留給了你，他們永遠愛你。”
足夠了。
佩蒂特心中缺失的一角被圓滿地填補上——小姐即使失去記憶，也沒有忘記最重要的事。她能維護故去的父母，能信任自己……即使她和曾經的小姐不太一樣，又有什麼可在意的？
“柯塞特女士，您似乎忘記了自己——比起這些，嬤嬤，你要比它們珍貴得多。”