麻木了太久，回溫也需要漫長的時間。
直到他現不知從哪來了一束光，從縫隙角落漸漸充盈進整個房間，他的情緒開始受她影響，重新被打開，命也仿佛重新被激活。
開始有了很多念頭、想法，覺得命也繼續活下去的意義。
終於在那一刻意識到，或許當時所聽到的電話對白，隻是一句誤會。
很多時候甚至希望她對自己彆有所圖，這樣就會知道她喜歡的究竟是什麼，就能把擁有的為數不多的東西打包成禮物送到她麵前，換她笑一笑，換她哪怕是裝作很愛他。
突然想第一次見麵的場景。
那時是她的試鏡，就在離他視線不遠的地方，少女手拿著一把裝滿花瓣的油紙傘，對著鏡頭緩緩撐開，結果傘麵一下彈出去很遠，她站在花瓣雨中錯愕萬分，然後笑了。
他扮演的角色正陷入窒息，黑暗中掙紮，心跳的速度也快得不切實際。
那時身體的自保機製再一次拉響警報，不允許他再喜歡或信任上任，於是告訴他：這隻是一場恍惚的吊橋效應，心跳過速是掙紮時的理狀態，並非是為她心。
到這一刻才終於承認，實他對她一見鐘情。
原來當時如果不是喜歡她，那些新增的親密戲份他一個都不會意，如果不是喜歡她，不會讓她圍繞在自己身邊那麼久，不會縱容……她一次又一次的靠近。
但太晚了。
像，太晚了。
都說會複刻自己被愛的方式，來對待自己的愛。
是如果……沒有被愛過呢？
因為沒有被愛過，所連要怎麼愛一個都不會。
實她才是那個最理智的。
覺得自己需要喜歡一個，所喜歡他。
覺得自己不用再喜歡了，於是放棄他。
她不是沒他不能活。
那都是玩笑話。
沒她不能活的，實是他。
他在夢中昏睡，又從夢醒來。
指尖了下，攥住一個不知道是什麼，卻綿軟而溫暖的東西。
葉凜睜開眼，看到一截細長的指尖，心臟猛地跳了下，順著她指骨向上看。
顏漫本來正在看手的棕色小熊，察覺到什麼，抬頭和他對上視線。
她愣了幾秒：“醒了？”
然後慌忙要身，卻被攥緊手指，沒有鬆開。
他自嘲地笑了聲，嘴唇很白：“我這是在夢……還是醒了？”
顏漫啊了聲：“在醫院，我幫叫醫，還嗎？有沒有哪彆痛？”
“我聽畢談說，像傷到……”
“彆叫。”
她怔住。
“彆叫醫。”他說。
冷色的燈光垂落。
“那……”她舔了下唇，“那我叫畢談？”
“都彆叫，”他說，“我有話跟說。”
顏漫抿了下唇，小聲問：“什麼話？”
他側身去拿一邊的包，卻牽連到傷口，疼得悶哼一聲，顏漫連忙把包拿給他，這才想什麼：“回去真是為了拿小熊的？”
“拿那個乾嘛啊？”她忍不住數落，“那個就是影視城隨便買的紀念品，又沒有很殊，掉了再買一個不就了——”
“殊，”他說，“至少對我而言，很殊。”
她喉間一哽。
葉凜：“如果後沒有機會，這應該是送我的唯一一樣東西了。”
“所，對我很重要。”
她站在原地沒說話，感覺喉嚨口像是被封住，有酸澀的什麼沿著心臟一路向上，癱軟在胸腔。
他拿過那隻小熊，像是檢查了一下完，才重新放進包。
她心尖重重一跳。
無法自控的情緒蔓延開來。
他又從包的夾層，取出一個薄薄的東西。
“我幫求了個平安符，他們都說很靈，回去之後，放在抽屜就。”
“希望後……平安順遂，永遠健康。”
他伸出手，將她掌心展開，把平安符放了進去，然後笑了下：“當然，我也有私心，姻緣沒幫求，就當是我自私吧。”
合攏她掌心，他正要再說話，後頸突然被攬過，蒼白的嘴唇上，擦過一個柔軟的吻。
白茶的氣息彌漫。
咫尺的距離中，他喉結微不查地滾了一下：“什麼……意思？”
顏漫也像是剛回過神來似的，眨了下眼睛。
“我忘了，”她說，“我為什麼親來著？”