客廳空曠, 熄了頂燈，隻餘夜色嫋嫋娜娜地透進來。
窗外大雨, 沙發吱呀響著，兩隻貓玩著地上被扔了地的睡衣與睡裙，攪擾著弄亂，水聲嘩啦。
做舊的鐘擺來搖晃，淩晨三點撞出聲響，綿長而迅速地，極有節奏, 深淺不。
顏漫在他的唇舌中, 艱難地得空喘息，下頜處綴著透色的汗。
“換地方乾嘛……”
“比剛才軟點兒, ”男人啞聲點評著, “不覺得？”
她還沒來得及答，他又俯身吻了下來。
雲雨初歇後, 終於得空歇息，顏漫靠在軟枕上，乏累不堪。
她像朵被撞碎的小山茶，長發攤著，靡麗地盛在深色的枕單之上, 眼角鼻尖下巴全是紅的，脖頸蜿蜒向下, 都是他掌控留下的印記。
偶爾有她遺落的花瓣在身下，葉凜耐心地擦拭, 然後換上了新的床單。
上頭彌漫著洗衣液的香氣，她像個廢人樣被抱來抱去，連廁所都是他抱自己去上的——她本來想問那杯水, 但累了，下次再問吧。
閉著眼歇了會兒，覺男人忙完，重新躺了來，卻沒急著睡，又俯身撐在了她的身上，是在看她。
她微微睜半隻眼睛，鼻音有些重，伸手勾住他脖頸，懶洋洋道：“乾嘛，今晚為我破了兩次戒的葉老師？”
似是困了，她聲音有些輕軟，還帶著些似有若無的哭腔，睫毛下斂著的水汽，自己都不知道有多勾人。
葉凜並沒答她，伸出手指，蹭了下她的眼角。
他低聲，“怎還哭了。”
她故意眨了眨眼睛，用最澄澈的眼神看他，無辜道：“你不愛看嗎？”
“……”
她惋惜：“你不愛看那我以後不哭了。”
“……”
“我愛看。”
她無語，抬腿去踹他：“你是不是流氓？”
葉凜伸手擋住她的笑，自己禁不住地，緩緩笑起來。
“不喜歡不行，喜歡了是流氓，那你要我說什？”
她沒再接茬，又閉著眼睡了會兒，幾分鐘之後睜眼，他的視線仍然沒有挪。
她放在被子外，有些冰涼的指尖，搭在他的肩上。
時興起，她忍不住用氣音口，小聲地叫：
“寶貝。”
“……”
他喉結滾了下，瞳仁深了深，“彆叫了。”
他越不讓她叫，她越來神。
顏漫故意說：“你喘起來性。”
“……”
騷話說完，她意識不對了，始喊停。
“等等，等等……”
他怎又……
葉凜應著：“讓你亂叫。”
“……”
這跟我亂叫有係嗎？你彆血口噴人！
被子始挪動的前秒，顏漫腦子裡掠過的最後個念頭是——
完了，床單，白換了。
第二天七點，隻睡了半小時的顏漫從睡夢中驚醒。
她把抓住被角：“我要去——”
搬磚兩個字還沒來得及說完，被人摁了去。
他聲音裡透著股餮足的啞：“睡吧，沒早戲。”
“你跟劇組請假了？”她有些驚訝地湊過去，唇珠抵著他下巴，“那他們不都知道了？”
“……沒請，”葉凜伸手把她攬懷裡，“你今天本來是晚上拍。”
“噢。”她緩緩點了點頭，昨天事發突然，她忘記看第二天行程了。
“怎聽起來又有點遺憾，”葉凜說，“那我去通知下？”
“誰通知這個？”她在被子裡踢他，“你是不是有——”
話沒說完，被人捉住腳踝，還意思著摩挲了兩下。
葉凜：“睡了半小時，不困？”
提起這個她有話要說，明明三點都要結束了。
她氣呼呼：“怪誰？”
他挺會背鍋，從善如流地接道，“怪我。”
她還沒滿意地點點頭，聽這男人再次口——
“但最後次是你要的。”
“……”
“我沒要！”
“行，你沒要，都我要的。”
他伸手拍著她脊背，跟哄小孩兒似的，下巴墊在她額頭上，沒會兒，似是覺得這樣極有安全似的，她慢慢睡著了。
做了夜，她確實累極，睡下午點才醒，睜眼時，側過臉，又和他撞上視線。
她伸了個懶腰，拱他懷裡：“你沒睡嗎？”
“剛醒，”男人伸手，揉揉她發端，“睡醒了？”
“還可以。”
顏漫伸手去握他的手腕，終於想起什似的，摸那塊疤痕，點著燈坐起身來，瞧著那處發愣：“……這什啊？”