小佛堂裡香火繚繞，佛台上供奉的地藏菩薩左手持寶珠，右手執錫杖，寶相莊嚴。菩薩像左側供著老王爺李懷渠的牌位，右側則供著個空白牌位。
老王妃點了三炷香祭拜，李鳳岐與她並排，也上了三炷香。
祭拜完，老王妃才緩緩開口，聲音在繚繞的煙霧裡顯得有些虛無：“你想問什麼？”
李鳳岐看著供奉的牌位，閉了閉眼，說：“我的身世。”
他的目光落在那個空白牌位上，從他記事起，他就見那空白的牌位被供奉在此處。沒有姓名，沒有生辰八字，空空如也。
他曾猜測過，這牌位可能是他那個雙胎兄弟的，隻是他怕母親傷心一直不敢開口問。如今卻不得不開口了。
老王妃聞言眼底起了些許波瀾，片刻之後，又平複下來，她在蒲團上跪下來，聲音沉靜道：“我不知道你從何處聽到了什麼閒言碎語，但你確是我與懷渠的親生孩子。你若不信，可去尋當年的穩婆，醫官一一查證。”
李鳳岐攥緊了拳，聲線低沉，洪水般情緒生生被他壓住住，化作一聲平靜的詢問：“那這個空白的牌位又是怎麼回事？”
“這是你弟弟。”老王妃撥著佛珠：“當年我生產之時，才發現懷得是雙胎。你出生之後，你弟弟卻因為在腹中憋了太久，甫一出世，就斷了氣。”她手中佛珠撥得越來越快：“因為是雙胎，又有一個死胎，不吉利，便沒有對外宣揚。”
李鳳岐本想繼續問，那為何牌位之上不刻字？
然而見她肩膀顫動，瘦削身體搖搖欲墜，卻不忍心再追問。
他閉了閉眼，看向佛台上供奉的牌位，澀聲道：“我明白了。”
老王妃沒有回頭，隻低聲道：“這些年我一直過不去這個坎，每每看見你，便會想起你死去的弟弟。我知道我沒能到儘母親的職責，你怨我也好，恨我也罷，都是我該受得。”
“母親……待我很好。”李鳳岐下意識摸了摸腰間的平安符，澀聲反駁：“兒子不曾有怨怪。”
他想起很小的時候，每每他跟母親撒嬌，母親總是神色淡淡的教訓他男兒不可嬌弱。他偶爾也會羨慕彆人的母親待孩子溫柔親昵，可後來他生了一場大病，父親不在府中，是母親衣不解帶夜不安寢地照料他。等父親回來，他的病好了，母親卻倒下了。
後來父親曾同私底下他說，母親性子淡，許多事不習慣說出口，但她並非不關心你。
從那以後，李鳳岐便漸漸接受了自己的母親同彆人不一樣的事實。
他有諸多疑惑，卻從來沒有怨怪她的冷淡。
老王妃撚弄佛珠的手指頓了頓，改為雙掌合十：“旁人的話不必放在心裡，你隻記住，你永遠是你父親最驕傲的孩子。”
“我知道了，”知曉再問也不會有其他結果，李鳳岐不再堅持。他又看了看佛台之上的兩個牌位，雙手合十拜了三拜，方才離開。
待他走了，老王妃繃直的脊背才彎下來。她踉蹌著起身走到佛台前，手指輕柔拂過牌位上頭的“李懷渠”三字，低不可聞道：“懷渠，我儘力了……”
*
李鳳岐進去了不過片刻，便出來了。
葉雲亭聽見木輪碾過地麵的動靜，起身迎上前，卻見他臉色沉重，便沒有出聲，隨他一同回了正院。
路上李鳳岐一言不發，他不知道他問得舊事是什麼，又是否有了答案。但看神情也知道必定不是什麼愉快的事情，他便沏了一壺茶放在他手邊，放輕腳步準備退出去，讓他獨自靜靜。
走到門邊，卻聽身後的人道：“大公子若是無事，便陪我坐一會兒吧。”
葉雲亭身影一頓，便停了下來。轉身回去在他對麵坐下，挽袖給他斟了一杯熱茶。
嫋嫋水氣裡，他聽見李鳳岐說：“我還有另一個名字，叫含章。”
葉雲亭不明白他怎麼忽然提起這個，但還是頷首道：“昨日我聽老王妃喚過，是王爺的字？”
李鳳岐搖頭：“是另一個名。”
鳳岐是父親取得名，含章卻是母親所取。
父親叫他“鳳岐”，母親卻總愛叫他“含章”。他打小便習慣了兩個名字，旁的人不清楚，也隻以為“含章”是他的字，他也從未與人解釋過。
“你覺得，什麼樣的情形，一個母親才會把原本給另一個孩子的名字……給了他的兄弟？”
他說得有些繞，葉雲亭理了理才聽明白，可他並沒有聽說永安王還有兄弟姐妹。
“也許是為了懷念？”他其實想問那個兄弟是不是已經不在世了，但又覺得太過唐突，便換了個委婉的說法。
李鳳岐搖搖頭：“若是這樣，那個沒有名字的兄弟豈不是太可憐？若是母親很愛這個孩子，怎麼會忍心如此。”
人死了，卻連名字都不能留下一個，甚至連牌位上都不能刻上名字，對一個母親來說。該有多煎熬？
葉雲亭隱隱心驚，但還是如實道：“也可能是那個死去的孩子，不能有名字。”
李鳳岐端著茶杯的手一緊，隨後便笑起來，眼底澀然一片：“你說得對。”
牌位上不能刻名字，是因為不能有名字。
老王妃生了一對雙胎，還有一個胎死腹中，不吉利，所以按習俗，死去的胎兒不能下葬，不能刻牌位。即便是早就已經取好的名字，也不能用，隻能給了另一個活著的孩子。唯有這樣，才能證明這個死去的孩子，曾經來過。
李鳳岐垂著眸，幾乎已經確定了韓蟬說得是真的。
那日韓蟬來尋他，說他並不是老王爺的親生孩子，他的親生父母乃是被李蹤的父親、顯宗皇帝李乾所害。正巧當時老王妃身懷六甲即將臨盆，老王爺便收留了剛出生的他，將他充作了自己的親子養大。他雖沒拿出實質證據，卻列舉出了諸多疑點，讓他去找老王妃求證便可知真假。
韓蟬當時對他說：“李乾得位不正，李蹤步他後塵。這北昭江山早已經如大船腐朽將沉，王爺若是願與我合作，以你我之力，改朝換代易如反掌。事成之後，我便將你的身世原原本本告訴你，屆時你當皇帝，我做宰相。”
韓蟬所說的疑點，與李鳳岐的一些猜測恰巧合上了。當時他雖然半信半疑，卻因為李蹤的緣故，拒絕了他的提議。
李蹤是他自小護到大的弟弟，他絕不可能為了韓蟬一番話以及虛無縹緲的身世與仇恨，便背叛李蹤。
韓蟬當時拂袖而去，隻說他必會後悔今日選擇。
後來，便是他遭人暗算中毒，而李蹤趁他筋脈被毒藥所毀無法動彈，將他囚於王府內折辱等死。
韓蟬走得每一步棋，都在逼迫他放棄李蹤。同時也是在提醒他，他的身世另有隱情。
李鳳岐曾經一直想不通，李蹤在位三年，期間一點忌憚他的苗頭都沒有表露出來。他不信李蹤的偽裝能瞞得過他。現在李蹤忽然對他動手，他中毒勢弱是一個緣由，但更有可能的是，韓蟬同他說了些什麼。而能挑撥李蹤立刻對他動手的事情，很有可能與他身世相關。
他低垂著眼眸，回憶著已知的線索。
老王爺與老王妃都不是墨守成規之人，假設他真的有個雙胎兄弟出生後便夭折，以他們的性格，絕不會因為“不吉利”這樣的荒唐理由，便將孩子燒了骨灰棄於荒野。況且就是退一萬步說，他們若是真做了這樣的事，以王府的權勢，這樣的醃臢事絕不會泄露一絲一毫，更不可能在十餘年後被尚且年幼的他從旁處打聽到。
那他們如此做得原因隻剩一個，那便是要掩人耳目。
根本沒有什麼雙胎，他也不是老王妃的親生孩子，為了隱藏他的身份，他們不得不演這麼一場戲，叫所有人都相信，老王妃曾經是真的生了一對雙胎，其中一個不幸早夭。
所以老王妃將早就取好的“含章”給了他，所以老王妃一日日對著沒有刻字的牌位誦經。
這是一個母親最後的懷念，或者說懺悔。
李鳳岐沉浸在思緒裡，連手中的茶水涼透了也沒有察覺。
葉雲亭見他要將涼茶往嘴邊送，抬手攔住他，將茶杯拿過來，另換了一杯熱茶遞過去。
“其實王爺可以往好的方向想，”他的聲音淺淺淡淡，一雙烏黑的眼眸通透，似看透了李鳳岐未曾說出口的心結：“孩子的名字含著父母的祈願，若這名字是母親精心所取，她給了另一個孩子，或許是希望這個孩子能帶著這份祈願，好好地活下去。”
李鳳岐從未聽過這樣的說法，他愣了良久，腦中卻劃過幼時種種，許久之後，方才將茶水一飲而儘，神色有些許釋懷。
“大公子看得比我通透。”
他想起了老王妃最後說得那句話。
她說：“你永遠是你父親最驕傲的孩子。”