“放下。”
江城黑著臉，沒來得及轉身, 在後麵不安分的人已經一隻手伸到桌上, 抽走了那張被踩的不像樣的小紙條。
“江老師，這是什麼？”
趙斯亦念叨著把手裡的小紙條舉起來, 半靠在桌邊。
透過鏡圈的燈光，一點已經被磨的很淡, 淡到幾乎看不見的中性筆字印橫在紙條的最中央。
最開始的幾個小字已經模糊到看不清, 末尾的地方因為沒被踩到, 還留著泛黃的一點。
歪歪扭扭的小字, 狗爬一樣難看。
趙斯亦眯著眼，依稀能辨認出, 中間有三個小字：牛肉粉。
趙斯亦：“嘖, 江老師這麼快就惦記我們一起吃的粉了？”
江城：“沒有。”
江城臉色發青, 迫於修養又不想上手搶, 趙斯亦忍不住皮癢, 衝人擠擠眼：“想吃？”
“不想。”
“那這是什…”
低沉的聲音繞在耳側, 趙斯亦下意識的接嘴，話卻沒能沒說完。
好像卡住的八音盒，隻剩一根弦在輕微的抖動。
趙斯亦的表情慢慢滯住，
手裡的紙條仿佛是一卷浪, 拍在悄無聲息的石礁, 翻卷出一片記憶深處的暗湧。
那些他以為自己會忘卻的事好像又慢慢湧了上來, 趙斯亦看著燈下透亮的小紙條, 恍然想起了點什麼。
牛肉粉。
下雨的傍晚。
親吻。
似乎從那次江城背他回家後, 偶爾晚上進不去家門的時候，趙斯亦就會給江城發信息。
有時候很正經：
41：有點作業不懂，去找你問一下。
有時候沒正經：
41：想吃張阿姨做的牛肉粉。
江城從來不會戳穿他，都是簡短的一句：“好”。
最開始的時候頻率並不算高，一個月才一兩次，而且都是江城到了家才收到的信息。
後來慢慢變成半個月一次，時間也越呆越久，學期快結束的時候，趙斯亦發信息的頻率慢慢高起來，變成了一周一次，甚至一周兩次。他也不再等到回家，經常變成了放學直接過去，江城從來都是“好”。
六月末，高二的最後一節語文課，教室裡隻有連堂卷子的沙沙筆聲。
江城寫完作文，感覺手肘被輕輕碰了一下，旁邊遞過來一張小紙條。
橫線本上撕下來的一條，上麵一行小字歪歪扭扭，就和旁邊的人一樣不正經。
看到卻會不自覺想笑。
【想吃張阿姨做的牛肉粉，今晚好不好？】
江城怔了片刻，抬筆寫下飄逸勁遒的一個“好”。
等到下課，他從桌肚裡摸出手機，微信簡短去了一條“今晚有事不回家”的信息，然後帶著趙斯亦回了學校旁邊的公寓。
這裡趙斯亦已經來過很多次，輕車熟路，小臉刷上電子門卡，“叮”的一聲開鎖聲，隻是他進門沒看到人影，廚房裡異常安靜，於是笑眯眯問：“張阿姨不在啊？”
平常放學的點，廚房一般都已經開了火，而且江城會提前打招呼，一進門就是燉牛肉的香味。
江城捏著手機發信息，嘴裡含糊著應：“去買菜了，先寫作業。”
趙斯亦：“哦。”
可惜天公不作美，澄江六月多梅雨，來的凶去的猛，一瞬間電閃雷鳴，雨滴不要命的砸下來。
耳邊的嘈雜一時分不清是落雨還是空調，窗椽下一條水幕，打濕了少年人的思緒。
江城看著手機裡的信息，微微皺眉。
張阿姨：小江，你今天不是回大宅嗎？
張阿姨：雨太大了，我當你今天不在就沒過去，現在輪渡都停了。冰箱裡有蛋糕還有水果，你跟阿亦墊一墊，阿姨明天去給你們做。
趙斯亦放下書包，已經掏了作業出來，他沒進過江城的書房，來了就是趴在小茶幾上，坐一個蒲團，頭頂上就是中央空調，像隻貪涼的小狗。
江城：“我出去一下。”
門口一聲低語，趙斯亦扭頭去看的時候，江城已經沒了影。
剛被扔進來的書包，帶子慢慢垮下去，趙斯亦沒來得及喊，回頭再看看窗外。
天已經變了顏色。
時間仿佛走的很慢，他一張試卷做的心不在焉，再聽到門響的時候，已經過去一個多小時。
手裡打轉的筆落到茶幾上，幾乎是一聽到聲音，他就跑到門邊，像一隻被放在空碗邊的貓，不開心的直噘嘴：“你去哪兒了？”
門被打開。
一陣潮濕的薄荷味道襲上鼻尖。
趙斯亦的下半句頓在空中。
比人急的黃昏，門外的江城身上淋了半透。
少年短淺的黑發淋著雨搭在額前，被手捋了下，兩行水珠沿著高挺的鼻梁落下來，滴在拎著的兩份牛肉粉上。
白色塑料袋凹下去一點，趙斯亦的目光跟著凝固。
“抱歉。”
江城關上了門。
塑料袋被放上茶幾，很快周圍便聚了一圈水珠。
兩個人有時候懶得去餐廳，就會在這裡一邊寫作業一邊吃，隻不過現在袋子掇上桌，卻沒人伸手去解。
江城坐在趙斯亦旁邊的小墊子上，低聲說：“對不起。”
“下雨了，她過不來。”
絳色的天，雲已經飄的很遠，好像偏離了原本的軌跡，江城的聲音很低：
“我今晚，本來要回家。”
趙斯亦知道，他是在解釋自己為什麼沒有牛肉粉吃這件事，但他突然覺得心裡毛毛躁躁，好像這根本無關緊要。