一望無際的荒草，站在山坡頂往下望，舉目所及，什麼都沒有。
“米兒！”一聲長喚悠悠蕩蕩的傳來，“米兒！該回了！”
米兒，也就是林淵，拍拍自己屁股後的草梗子站起來，叉腰應了一聲：“哦！”
這操蛋的世界！！
林淵自認人生還算普通平凡，就算死也死得沒有一點新意：車禍。現在車越來越多，哪個路口沒有死過人？她又是三更半夜出現在空無一人的郊區馬路口，被飛車撞飛真是太正常了。
去TMD！
好漢不提當年勇，不管她死之前是什麼樣，死後萬事成空。她也挺想得開的，眼一閉再一睜，就變成了個小娃娃了。
娃娃是真小，站都站不直那種，一站就頭重腳輕往下栽，幸好床跟地齊沿兒——厚草鋪的床，沒一頭栽死她。等她醒過神就發現，這是個大家庭！床上除了她還有個隻會吃奶的小娃娃，床下有三個姐姐兩個哥哥，除了他們之外這家沒大人。
兩天後她才發現那個麵相最嫩的“姐姐”不是姐姐，而是媽。
林淵吃了好大一個驚！“媽”看起來最多十三！她是怎麼生下六個孩子的？！剩下那兩個哥不會有一個是爹吧？就算一個是爹，另一個不會是爹的爹吧？
除了家裡的親緣關係成迷之外，這個家最大的問題是窮。林淵也發現自己站不直不是還小，而是餓得，餓得小，她摸了自己的牙，乳牙都齊了，怎麼也不會太小了，可她扶著哥哥的腿站直了硬是夠不到他的腰！伸直胳膊都摸不到！難道他的腿有一米五長嗎？！一米二就可以買票了！她見過鄰居的孩子！四歲就一米二了！
聽說有賣奶狗的黑心商家不給狗喂飽來讓狗看起來沒滿月，她這樣也不知是餓了多久，“家”裡怎麼著一天也有一頓飯吃啊。
等到草開始發黃，連這頓湯也沒了之後，她才知道那一天一頓能撈半碗不知是什麼糧食的湯也是她才有的優待，剩下的包括還在喂奶的“媽”在內和姐姐和哥哥都隻能喝稀湯，還隻有半碗。
現在全家一起餓肚子了。
林淵也想發揮一下穿越的優勢，她也能說兩句話了，兩個月也夠她說一些簡單的句子了，纏著哥哥抱她出門看有沒有什麼辦法可想。但哥哥抱著她爬了兩座山頭也沒看到第二戶人家後，她領悟到了為什麼書上說到了明朝才有資本階級萌芽。商業行為，首先需要足夠多的潛在客戶，其次需要足夠多的剩餘產品。她就算能在這地方借主角模板變出一些商品，賣給誰去？！
天越來越冷後，家裡連每天一頓的飯都沒了，兩個哥哥天天四處挖地洞——挖野老鼠，不隻是為了吃肉，過冬的老鼠洞裡藏的吃的東西多！要是能碰到抱窩的老鼠那就是一頓大餐！三吱什麼的，果然是傳承百年的美食！搞得林淵現在一看到老鼠就眼放賊光！
兩個姐姐也沒閒著，天天挖草。草根是可以吃的，這附近幾座山就他們一家，等於他們家承包了這附近所有的草！所以林淵看到尤帶綠意的草也兩眼放光，這種還綠的草根好吃，已經發黃的就不好吃了。
小弟弟被迫斷了奶，瘦得像骷髏娃娃，林淵怕他活不下去，早早的開始把草根野老鼠搗成泥塞他，正常孩子這麼搞肯定早進醫院拉肚子去了，但這孩子命硬，竟然也這樣活下來了。
等連草全都變黃了，這附近的老鼠也快掏光了，他們眼見隻能吃土了，“媽”要去走親戚了。
林淵以為是“媽”是去娘家借糧，還想纏著過去賣賣萌多借點，被哥哥抱住了，兩個姐姐對她說等明年她們也能去了，家裡就有更多吃的了。
林淵上輩子好歹也是個老司機，頓時反應過來！立刻號啕大哭把“媽”留下了，她號了四天，睡覺都記得抱住“媽”的腿，結果早上醒來才發現換人了，“媽”趁她夜裡睡熟還是走了。
冷靜下來後，林淵理智的思考了一下，離家出走了。沒了她，家裡就少了一張口，能多省下些糧食。反正她這輩子就是撿來的，而這人生看起來也實在沒什麼好留戀的，早死早脫生吧。她本來還想把小弟弟也抱走，臨下手時實在動不了手就沒抱出來。
那夜，趁著沒月亮，她跑了，走了一夜一天，等天開始發黃時，大哥出現了，輕輕鬆鬆把她抱起來頂在肩上說：“累了吧？回家吧。”然後教訓她，“我知道你想去找娘，可你連路都沒認對，下回彆亂跑了。”
林淵：“……”
然後在天黑前，大哥把她給扛回了家，她走了一天一夜！他跑一會兒就到了！腿長了不起啊！
抱住大哥的腿站直仍然夠不到腰的林淵打消了自我犧牲的念頭。
雖然她也考慮過彆的犧牲辦法，但！
1，這附近的山全是坡山，跳崖pass。
2，河已經乾了。
3，附近沒狼，狼早幾年就全跑光了。
4，這種家怎麼可能有刀這種貴重物品？
她本想走遠點沒吃的早晚會餓死，但現在是不可能了。
上吊也是個好辦法，但你看這麼“窮”的山上會有樹嗎？這麼窮的家會有梁嗎？
林淵深沉了兩天，被兩個哥哥和兩個姐姐圍著哄。
……她有種自己的深沉沒人能懂的寂寞。
這天之後，林淵有了名字：米。
她好想吃大米飯！！
大姐姐叫穀，就是堆成山的米！
她這麼解釋這個字時，四個兄姐一致認為這是個絕好的名字！
二姐姐叫粟。
大哥強烈要求叫豬——能長好幾百斤的肉！
二哥晚了一步隻好要求叫牛，能耕地能拉車能下奶老了還能殺了吃肉！
最小的弟弟沒人權，叫母雞……就算沒公雞一天也能下一個蛋！簡直就是奇跡！
家裡幾個人原先都沒有名字，都是大哥二哥大姐二姐三乖四乖的叫著。林淵趁著被哄，借機打聽咱們家姓什麼啊？原來住哪兒啊？爹去哪兒了這些問題，結果全都一問三不知。就連最大的大哥，看著都有十二三了，竟然也不知道家裡姓什麼。按說以前的村子多是聚族而居，就算不知道自己爹大名叫什麼，也很少不知道自己的村子是什麼姓的。
“我以前就叫大哥，現在還是叫大哥。”大哥還挺高興的，摸著林淵的小臉蛋說，“你就是咱們家的三乖嘛。”
大姐說，“女孩子還是要起個好聽點的名字的，我以前聽過一個名字可好聽了！叫繡娘！”她不好意思說，她也想有一個這樣好聽的名字。
大哥看看林淵，再看看大姐，“那就給三乖起個最好聽的！”
大哥眼裡最好聽的名字叫什麼呢？
“叫花兒吧！”大哥拍板道。
“紅花最好看！”二哥說。
“那就叫紅花！”
“叫大米好了！我現在覺得大米最美！”林淵處在人生最低穀，正看什麼都不順眼，打算跟全世界做對。
“什麼是大米？”大哥發問。
林淵解釋是一種最最好吃的飯，比家裡吃過的最好吃的湯好吃一千倍。
“好好！這個好！有好兆頭！叫這個名兒一輩子餓不著！”大哥高興的說。
林淵發現自己真的就要叫大米了，趕緊打住！不過這個“最美的名字”就連她也舍不得不要，打個折扣之後，覺得“米兒”其實也是很好聽很有好寓意的。
大姐和二姐都想知道還有什麼好吃的。林淵已經發現了這個不太好的發展趨勢，挑以前聽過的、能當名字用的說了幾個，隻是一時不留神，讓大哥和二哥注意到了豬和牛，兩人就也興高采烈的要過來當名字了，仿佛多念幾遍肚子裡就飽了一樣。
林淵胡扯一通之後，後知後覺的發現兄姐們竟然沒覺得奇怪。當她形容這些食物時，應該是不可能在這個家裡吃過的啊！
其實也不是沒有懷疑過，比如“媽”為什麼這麼小能生這麼多孩子，比如這個家裡的其他人呢？不說彆的，提供精子的人呢？還有，大家……都不太像。
後來，“媽”帶回了幾袋不知是什麼的糧食，有像小米那麼小卻發白的、有褐色的長長的、還有不太規則的硬硬的——那是砂子。
他們又能喝湯了。加了發黃的草根後，煮了兩天，這樣草根才能煮到能入口的程度，也因為兩天這水都沒滾開。
林淵頭回被允許靠近土灶，從沒想過居然連把水燒開也是一種奢侈！燒到水麵開始冒白煙就等於已經“開”了！
沒事，打擊著打擊著，就習慣了。
等那兩袋糧食吃光了，那個幼小的“娘”就又去走親戚了。
林淵已經搞清了整件事。這個娘其實不是他們的娘，他們一開始也不住在這裡，是逃到山上來的。
村子已經沒了。男人不是跑了就是被抓了，老人都死了，小孩子不是死了就是被抓了。“娘”跟她的家人逃到了這裡，然後某一天，她的家人——不知道是兄弟還是彆的什麼人，一去不回。
林淵猜那不是把娘丟下不管，如果是老人，可能是想把最後的糧食留給娘，像她當時一樣走到不知名的遠方把自己餓死。
如果是年輕的兄弟姐妹，可能是在找食物時發生了意外。
“娘”每天都出去找人，兼找食物。於是兩個哥和兩個姐，包括她都被撿了回來，“娘”太傻，一個人吃都嫌不夠的糧食，她硬是分給五個人吃。
所以大家都叫她“娘”，心甘情願的當她是“娘”。
隻有最小的弟弟跟“娘”有確實的血緣關係。他似乎就是走親戚的產物，不過他既然從娘的肚子裡出來，就是大家最心愛的小弟弟。
林淵——米兒，在“娘”再一次去走親戚時，有了個念頭。
這是個吃人的時代。
這是個禽獸的時代。
不是吃人，就是被吃。
與其被吃，不如做吃人的那個。
禮儀廉恥，其實是一種善良。當人夠富足之後，才會願意把這種善良施舍給彆人。
米兒發現她已經沒有這種奢侈的善良了。她隻能把這種善良給她的家人：比如那個小小的“娘”。與其讓她繼續去出賣身體，不如用彆的辦法弄來食物。
“米兒，你天天這裡看什麼？”豬哥問她，“娘還不到回來的時候呢。”
那就是“娘”每次走親戚去的地方。