門是敞開的，一位瘦小佝僂的老太太縮著脖子，坐在桌前聽收音機，頭發全是白茫茫的一片。
護工走過去，聲音很大的叫了她兩次，她才緩緩扭過頭，目光卻越過那位護工，直接看向站在門邊的金煙華。
“那是誰？”
“您孫子的同學——”護工大聲道，老太太眨著迷茫的眼睛，不知道是忘了孫子，還是疑惑金煙華的身份。
“誰？”她又問，金煙華估計她很可能已經不記得這些事了。
如她所想，一會兒護工歎著氣走過來，跟金煙華說老太癡呆好幾年了。
“還得了癌症，她家裡人想保守治療，他家老爺子前年走的，也是癌症，你不知道，現在癌症鬨得厲害，很多年輕人二三十歲就患癌了。”對方說完去廚房給金煙華接了杯水，她還是沒進去，隻是站在那遠遠地望著老人孤零零的背影，心裡多出了幾分傷感。
“我在這家乾了有五年了，以前從來都沒見他家兒子過去的朋友同學來過，你還是第一個呢姑娘。”
“我們以前在一個班，走的也挺近，最近想起來了，就想來看看老人。”金煙華說的很乾巴，對方搖了搖頭，“我隻聽說人是還沒二十就沒了，當時是怎麼的？”
“嗯……發生了一些事他在水池裡淹死了。”
“哎呦真可惜啊，唉……”
“那個，不知道我朋友的房間還在嗎？”說到這個點，金煙華趁著氛圍問她。
“還在，就在樓上，左邊那間臥室，怎麼你要上去看嗎？”
“可以嗎？我想著既然來了，您要是不放心可以跟我一塊過去，我就想隨便看一下。”
“那也沒什麼放心不放心的，屋裡全是舊東西，”對方順著話就答應了這個請求。
進到白英皓房間的那一刻，就跟那位護工說的那樣，裡麵全是舊東西。看得出來，這裡平時也沒人打掃，床品全收進來了，隻留著落了一層灰的墊子。書桌上空空的，除了一個筆筒，基本教材書和插排以外，就沒什麼東西了。
至於書架倒還算比較滿，上麵高高低低擺著各種類型的小說，還有一些亂七八糟的小玩意擠在上麵。
這其中唯一引起金煙華注意的，是一個貼著笑臉貼紙的照相機。
型號很舊了，不多不少，就是十年前的舊款式。這是白英皓以前出去玩帶的那個照相機。
金煙華輕輕從書架上拿下來，撫著起皮的貼紙。她按了一下開機鍵，沒想到，十年過去了，這個相機竟然還有電。
要說充電式相機十年也沒掉多少也算是稀奇事。
這一打開，頭一個跳出來的照片就是以前她們三個去曆史博物館做小組作業時在車上拍的。
然後是下車後她和徐世媛在博物館門前的合影，接著