長夏山不是一個知名的大型景區，倒更像是僅僅由一兩座城市共享的後山。山上有林有湖，說是人間美景，似乎還不夠格；說是平平無奇，又有點委屈它。
對長夏山的投資開發，好像也抱著與來此拜訪的附近遊客一樣的心態，不肯花大錢，不肯待長久——因為以後總有更好的去處。
正因為長夏山一直處於一種半開發的狀態，山中野營屋也都是私人投資的房子，各式各樣、零零星星地散落在湖邊林區裡，有時要開上十幾分鐘的車，才能看到下一間野營屋。
府西羅父母訂下的這一間，是一幢二層小木屋，僅有兩間臥室；從陽台上眺望，透過幽綠枝葉切割的天空，能遠遠地看見湖麵上偶然閃爍起來的、碎片似的波澤粼光。
“偶爾來體驗一次大自然也不錯，看今天天氣多好！”
母親進了山以後，心情好了不少，將東西安置好以後，還像得勝一樣說：“你爸不來，是他的損失，咱們母子倆沒他也能開開心心地把生日過了。”
“把生日過了”不難，但是“開開心心地把生日過了”，聽起來就特彆讓人疲憊。
府西羅“嗯”了一聲，遙望著樹林之間破碎的湖光，就像一個即將開始長途跋涉的旅人，默默地為接下來的一天而積攢著氣力。
那一日下午，他跟隨在母親身後，一起沿著徒步路線穿過了山林；二人在湖的另一頭停下腳，在湖邊吃自帶的午飯、租了一條小船遊湖……府西羅記得，徒步路上的自己也曾發笑過，把手指伸進沁涼的湖水裡，肩膀上被陽光曬得暖暖燙燙。
在船上的時候，母親很得意地說：“你看，你來長夏山，不也是一樣能玩得很開心嗎？來對了吧？接觸真實的環境，不比那些假東西強多了。”
府西羅又“嗯”了一聲。
並非不開心——也並非真的很高興。
走路，吃飯，說話，笑……隻是一個個動作；就像試卷上的題目一樣，做完一個，再做下一個，之所以做，隻是因為他需要做，並不是因為做了有什麼意義。
好像有一個很小的自己，正沉在軀體深處，疲憊已極，昏昏而睡。
曬下的太陽光，舉起的飯團，船破開的水波……都是一個離他很遠的夢。隻不過不同的是，要維持這個夢，是要汲取他體力的。
等他終於能夠在山中餐廳裡坐下來的時候，府西羅幾乎懷疑自己會在椅子上散了架。
“很累了吧？”母親自嘲了一句，“我也是，常年坐辦公室，缺乏鍛煉，我兩個腿現在都是軟的，站不起來。”
等晚飯快結束時，她又壓低了聲音，有點不好意思地說：“蛋糕就等回去再切吧？”
府西羅疑惑地抬起了眼睛。
“本來你爸要是也來了，咱們一家三口慶祝生日，多好。現在他不來，我們孤兒寡母地在餐廳裡切蛋糕，人家看了還要以為你沒爸呢……”母親有點窘迫，又有點不高興，“等回去切也一樣。再說，生日禮物也在野營屋呢。”
具體什麼時候切蛋糕，或者切不切蛋糕，對於府西羅來說也沒有區彆。
他順從地隨著母親離開餐廳，上了車，回了野營屋；母親的興致比他高多了，忙忙活活地將蛋糕拎出來，點燃了蠟燭，唱了歌……總之，就是過生日的那一套流程。
就在母親剛把塑料刀壓進蛋糕裡的那一刻，她的手機卻尖銳而急迫地響了起來。
“是你爸吧？”她放下了刀，趕忙去拿手機。“他還知道來！”
然而屏幕上的名字，顯然不是父親；母親一怔之下，接通了電話，站起身，走向了陽台。“……春衣姐？”
那好像是姑姑的名字——也就是安司的媽媽。
府西羅趴在桌上，下巴抵在胳膊上，潔白蛋糕占據了視野的一大部分；另一小部分，是母親低聲說話的背影。
“怎麼回事？”她一開始的迷惑，很快就被某種府西羅以前從未聽過的混雜情緒給取代了，似乎又緊張、又憤怒、又害怕，聲音都微微發顫了：“……真的？我一直以為——你慢慢說——好，好，你現在在哪？”
府西羅直起了後背。
除了母親的聲音，他當然什麼也聽不見；但是他不由自主，想起了上一次滿麵血痕的安司突然到訪的時候。
“我知道了，我現在就下山去接你，”母親說到這兒，煩亂地回頭掃了一眼府西羅，用手指了指蛋糕，似乎是要讓他自己吃。“不……沒事，小孩子嘛，以後生日多的是，再說也都過完了。”