因為有霧又是陌生城市，司機得看導航儀，也就沒那麼多心思嘮嗑，林語的耳根終於清靜了。
他不再說話，將搭在電腦包上的外套拿過蓋在身上後，靠回椅背閉目養神。
那就......回去看看吧。
沒什麼好怕的，很多東西已經是過去式，況且如今他已經不再是當年的他，他們傷害不了他了。
******
三年沒回來，老城區變化不少，街心花園以前陳舊的人行步道已經重新修整，還增加了很多休閒設施和裝飾雕塑，在傍晚景觀燈的照射下顯得十分趣致，不過自家老屋所在的那片街巷還是一如既往的嘈雜而熱鬨，拐角小店十年如一日從早到晚的售賣著熱氣騰騰的糕點，香甜味道彌漫過街道兩邊色調滄桑的老房子。
小城氣候濕潤，秋冬濕冷，寒氣很重，正是日暮未暮時，招牌燈一一亮起，微雨斜飄，就著燈光把來往的人身上都浸潤出了一層絨毛樣的小水珠。
車子到了這處便開不進去了，林語推開車門下車，站定後望著長長的街巷抿了抿唇。
巷子因老而衰，沿街店鋪門窗斑駁，住在附近的老人們到點了喜歡聚集在這些小店裡喝酒打牌或者下棋，時不時瞅瞅人來人往的街麵，見到熟人就扯著嗓子一陣打招呼。
大步走進巷子的林語輕易就惹來人們的注目，哪怕他戴著口罩，也撐著雨傘，奈何骨相太好，人群中顯眼極了，一眼望去身形高挑挺拔，即使穿著普通也掩蓋不住優越長腿，將雨中老街走成廣告畫報一般。
認出他的街坊們開始交頭耳語，油餅店正準備收檔了的老板娘等林語從門口走過後，扭頭衝店裡老客努嘴——哎，快看，林家那個兒子回來了！
翹腳而坐的大媽迅速扔下手中瓜子起身往外麵看，“喲，還真是……”
“不是說已經得那啥病死了嗎？……”
“哪有，人家好著呢，聽說開了個大書店……”
“嘖，還是離遠點，你都不知道，那些人……”
……
各種低語輕笑從各處傳出。
林語目不斜視，繼續往前走，讓身後議論在不知處漸響漸遠。
穿過巷子又拐過狹窄小街後，來到一處九十年代末修建的舊式小區，七八棟的六層小樓組成，是政府某單位的職工家屬樓，二十年多前也算是讓人稱羨的住家處，隨著時代變遷，小區裡各處設施已處於老化狀態，但綠植疏密有致，白天一片蔥綠，夜晚一片濃蔭，清心又養目，還是鬨中取靜的好地方。
林語走到最裡麵那棟時看見母親站在單元門前的斜坡處等他。
已年過五十的林母體態不再年輕，歲月在她曾經無比秀美的麵容上劃出一道道淺淺的魚尾印跡，但她依舊是優雅的，隻是站著等人，也腰直肩平，姿態端莊。
看到林語，她眼睛瞬間就紅了，臉上露出想哭的表情。
林語朝母親笑了笑。
“...行李，隻有這個嗎？”林母快步上前接過林語拎在手中的東西，看了看他身上背著的黑色背包，低低問了一句。
林語微笑著點點頭，“嗯。”
“...好，好，先回家再說...”林母不再多問，同他一起往樓上走。
快到三樓時，她還是忍不