就像兩具被設定了固定程序的行屍走肉。
失去了思想，失去了生命，失去了未來。
兄弟兩人按著規矩上前，執行著與其他人相同的動作。
“節哀。”
萬人橋翠看著鬆尾家的男人，似乎一夜之間蒼老了很多，臉上沒有絲毫血色。
對方隻是維持著沉默接過香典放在一旁，鞠躬起身，準備迎接下一位。
他麵對著的人列那麼曲折又那麼長，就像是在麵對一場緩慢的淩遲，一個接著一個，直到最後命運落下宣判的那一刻。
==
參加完鬆尾翔太的哀悼流程，萬人橋翠和萬人橋陽世，隨著同行的其他人一起離開了鬆尾家。
“或許很快就會搬走了。”
走出不遠，萬人橋陽世突然說道。
“誰，鬆尾夫婦嗎？”
萬人橋翠看著走在幾步之前的萬人橋陽世，有些意外地問。
“喪子之痛，對於已至中年的夫妻兩人來說確實太難以承受了，他們也不想再繼續呆在這個傷心地了吧。”萬人橋陽世感受著吹拂至臉上的帶著泥土氣味得到風，沒有暖意，隻感覺春寒料峭，“況且祖輩都已經去世了，他們家也沒有繼續留在神山市的意義了吧。好像已經在尋找其他農戶商量著交易資產了。”
“那其他的家庭也……”
“不是全部，但確實是有一些和鬆尾家一樣的打算，離開這片土地也是或早或晚的問題。”
萬人橋陽世感歎。
“世事難料啊……”
“那父親他是怎麼考慮的？”
“他也無能為力吧，神山市的人口流失一直是個大問題。哪怕沒有這次的事件，或早或晚他們都出於其他的原因離開吧。”
“這樣啊。”
“父親之後幾天應該會一直留在市政廳那邊吧，說是要商議著多爭取一些，你懂的就是撫恤金那方麵的補償。至少之後的生活，希望他們能過的好一些。”
“看來萬人橋家現在就剩下我這個閒人，整日無所事事。”
萬人橋翠自嘲地笑了笑。
“說什麼呢，把自己照顧好就已經是完成一件大事了。你也知道自從去了東京，家裡人每天都在擔心你能不能照顧好自己。”
萬人橋陽世回身看著弟弟，上次見麵已經是新年的時候了，隻不過回來住了幾晚便匆匆趕回去上課。如今好不容易學業有成回鄉一次，又遇上這種糟心的事情，讓人措手不及。
“……你能考上東京的大學，父親他其實很高興。偶爾還被我撞見偷偷翻你的畢業相冊，他當時的表情可有意思了哈哈。”
“如果母親還在的話，她也一定會為你的選擇驕傲的。所以就不要有顧慮去吧，這片土地會由父親和我會守護好的。”
兄弟二人四目相對，萬人橋陽世的臉上隻有說不清的苦澀和不甘。
曾幾何時父親和兄長的身軀是那麼寬厚，可此時的萬人橋翠看著大哥，站在