[]
萬人橋翠一直守到臨近關門的時間點，將店裡的最後一桌客人也送走了之後，把大門上的掛牌翻轉到了寫著close的那一麵。
為了解決咖啡廳食材的配送渠道，阿部隆近期會一直在外麵跑業務，偶爾才會回來一次。於是最近幾周店裡的員工除了呆在後麵工作的廚師之外也就隻剩下萬人橋翠這個管理人員，閉店後的打掃和整理工作自然而然也就落在了他一個人的身上。
熟門熟路地將地板和桌麵都打掃過一遍，清掃出的垃圾和用完的材料也都分門彆類地裝進袋子。
等萬人橋翠做完這一切時外麵的天色也早就黑得差不多了，隻有街邊路燈照射出的昏暗燈光透過玻璃窗勉強照亮了已經關燈的咖啡廳。
提著幾個裝滿的黑色垃圾袋穿過後廚房來到咖啡廳的後門，這裡直接連到了一個小巷。
靠著牆邊的角落立著幾個巨大垃圾桶，狹窄又陰暗的小巷，連外麵的霓虹燈都射不進這個地方。
隻有在非常偶爾的時候萬人橋翠才會遇見一兩個應酬結束後的上班族醉倒在牆根處。不過通常在這種情況下他也不會去多做些什麼，因為隻要等到太陽升起之後，出現在這條小路中的所有東西都會回到他們應該去的地方。
萬人橋翠如往常一樣低著頭將垃圾塞進對應的垃圾桶中，寂靜的小巷中一時隻能聽見塑料袋和其中所裝之物碰撞和碾壓發出的悉悉索索的聲響。
——哢噠。
一聲異常突兀又清脆的響聲，這是某個人打開打火機蓋子的聲音。
萬人橋翠不聞所動般將手上剩下的東西都處理完，漠然地回過身看過去。
站在小巷入口處的方向，逆著外麵的街光，一個穿著成套西裝的男人將點燃的香煙塞到嘴巴裡，昏暗的空間裡隻有明滅的點點火光隨著他的呼吸閃爍。
“晚上好，萬人橋先生。”
偶爾從馬路上駛過的車輛前燈照亮了來人的臉龐，殘留在下巴上的點點胡渣和微微翹起的短發，孔時雨吐出一口白煙，笑著糾正道，“還是我應該說，‘晚上好，媽媽’？”
“我可沒有讓一個成年男性叫我‘媽媽’的習慣。”
萬人橋翠麵無表情地駁斥著對方看似不著邊際的談話內容。
“如果有什麼特殊嗜好的話，你應該去歌舞伎町，而不是站在這裡打擾彆人的正常營業行為。”
“還有，請不要在這種地方抽煙，萬一火星子點燃了可燃物垃圾的話很容易引起火災。”
穿著製服圍裙的青年盯著對方手中的煙頭，如此警告。
“抱歉抱歉，習慣了。這種時候嘴巴裡不帶點味道就總感覺心靜不下來。”
孔時雨抬手就將手中還剩下一大半的香煙摁滅在了略顯潮濕的外牆麵上，隨後將其扔在了地上。
“而且不要說得那麼冷酷無情嘛，我可是等到你們閉店了以後才過來的，都快這種時候也算不上是妨礙營業了吧。”
萬人橋翠似乎沒有繼續接話的意思，隻是雙手抱臂，無聲地站在後門台階上俯視著眼前的中年男人。
“哎呀，真是沒想到啊，我還會有叫彆人‘媽媽’的一天，明明我的母親早個十幾年前就去世了。”
眼看著萬人橋翠默不作聲的樣子，孔時雨倒也沒有氣惱，便自顧自地繼續說了下去。
“你肯定也沒有想到吧，我竟然還能找上門來。”