夜深人靜，夏暖又一次被噩夢驚醒。
她從床上倏然起身，暈眩感襲來，胸口也開始痛起來，她知道自己又發病了，手指掠過床頭櫃上放著的藥，她喘息著拿起旁邊的相框，看著照中的男人，淚如雨下。
這是她和顧哲領證那天拍的，也是和他的最後一次見麵。
皮膚黝黑的男人穿著休閒裝，留著短短的板寸，在民政局門口抱著她笑的燦爛，遙遠的恍如隔世。
“顧哲，你要記住，你是我的，不許對彆的女人笑，不許和彆的女人說話，要終於黨，忠於我，知不知道？”
“我以前怎麼沒發現你這麼霸道？”
“你管我，說，答不答應？”
“就這麼稀罕我啊？”
“對！稀罕死你了，全世界最稀罕你！”
他吧唧一口親在她臉上，笑道，“答應你，誰叫你是我媳婦兒呢！”
“這還差不多，問你個問題，你···到底什麼時候愛上我的？”
他笑，“很久了。”
“有多久？”
“你猜···”
“不猜，知道你愛我就夠了，先說好啊，你要對我好，疼我寵我。”
“必須滴，心給你，愛給你，身體給你，錢給你，隻要我有的，全都給你，滿意不？”
“滿意，我們去領證，現在就去···”
他愣了一下，隨後抱著她放聲大笑，笑聲愉悅而開朗。
“傻子，彆笑了，趁現在還早，我們快點去拿證，然後回來洞房···”
她抱著他，一點都不矜持的催促。
“好。”他又高興又激動，拿上早就準備好的材料和她去領了證。
他說要慶祝，慶祝她成為顧太太，也慶祝他得償所願，所以他精心準備了燭光晚餐。
隻可惜，晚餐沒並沒有完成，當然也沒有吃成，因為他收到了緊急歸隊的命令，她不舍，他也同樣如此，可再多的不舍也無用，她還是送走了他。
從他十六歲考上軍校的那天起，他們就一直在分離，她已經習慣了。
習慣如何在他不在的日子裡，過好屬於自己的每一天，也習慣了去思念他，擔心他。
開始是以妹妹的身份，後來是女朋友，最後是妻子。
她想著他，盼著他早點回來，這一想一盼就是大半年，她終於盼到了，等到了，可等到的卻是他的遺物。
他死了，死在境外，鑒於他們職業的特殊性，他們這一小隊死亡的成員遺體並沒有運回來，而是就地掩埋，活著的戰友帶回了他們的遺物。
葬禮上，她看著冰冷墓碑上他穿著軍裝的照片，悲慟和絕望如潮水一般席卷而來，卻流不出一滴淚。
她兩歲的時候送走了顧爸，十二歲送走了重病的顧媽，現在又送走了她的愛人顧哲，這偌大的世界，她孑然一身。
她不知道，在生命逝去的最後一刻，他腦海裡，想到的是什麼。
可她卻知道，他希望自己好好活著，健康的活著！
這些年，他受過很多傷，最嚴重的一次在重症監護室躺了大半個月才醒，那次她害怕的不行，也哭的不能自己。