齊州1997年元宵節的冬夜特彆冷, 白天有太陽還好，到晚上真是要凍掉耳朵了。
孩子們全身上下裹得隻露出雙眼睛，和小半張臉, 又一直跑來跑去, 沒一個崽崽喊冷, 倒是大人們最先受不了了。
看完雜耍，三家十口人的大部隊, 在李清照故居附近彙合了。
宋喬曦拿帶著厚絨線手套的手, 輕輕摸摸王媽媽身上深紫色、油光水滑的貂皮大氅，發出豔羨地聲音, “阿姨, 手感好好呀，滑滑的。”
王媽媽頭上帶著一頂同色的貂皮帽子, 脖子上圍著雪白的狐狸皮圍巾, 腳底踩著一雙時髦的漆皮皮靴，可還是凍得嘴唇都發紫了。
她帶著一副小羊皮手套，摸摸糯團子帶著毛線帽的小腦瓜，哆嗦著問：“儂冷不冷伐, 曦曦？”
“阿姨, 我不冷啊？媽媽說我熱得像個小火球一樣呢！”
宋喬曦眼瞅著王媽媽的臉色變得很難看，嘴巴更紫了。
小姑娘是不知道, 自己這回答差點讓王媽媽當場暈過去。
還是媽媽替她解了圍, 隻聽宋媽媽趕緊說道：“行了, 在外麵瘋了兩個多小時了，你們幾個小孩兒不冷, 大人快要凍死了。8點多了, 回家收拾一下該上床睡覺了, 這沒兩天就開學，上小學不比幼兒園，幾個崽都給我收收心。”
聽媽媽說要馬上回家，糯團子恨不得當場舉雙手雙腳讚同。
剛才，她看王君洋和丁一都還在興頭上，倆男孩拿著兩隻燈籠當“武器”互相打來打去，還嚷嚷著要去看最大的牛牛燈。
本想著，依了他們快點讓看完了就可以回家了，現在媽媽的提議，得到了所有大人們的一致同意，這就省得她操心了。
乖巧地點點頭，抱住媽媽大腿，仰臉道：“我們快走吧，媽媽，楚儘自己一個人在家呢，他要是餓了想吃宵夜怎麼辦？”
“嗯，咱們快點回去吧。”
爸爸一把抱起糯團子，扛到肩頭，抬手招呼其他人跟上，往公園門口走。
一輛紅色桑塔納和一輛白色捷達，把幾家人從趵突泉公園載回大院兒。
停好車，媽媽把宋喬曦抱下來，問她：“餓不餓？回家煮個元宵當宵夜？”
“餓餓餓......”點點頭，糯團子是真餓了，但心裡還一直惦記著一個人，忙不迭地說，“媽媽，我去叫楚儘也來吃元宵吧？”
媽媽的麵色明顯帶著一絲猶豫，停頓一下，輕聲叮囑她：“行，你去問問，小楚儘要是沒睡就叫他來，要是睡了就不打擾他了。你在門口的時候，先看看窗戶邊上燈亮著嗎？燈要是暗了，就不叫他了。”
“好咧，我去看看他睡了沒？”
答應了媽媽，宋喬曦手裡還攥著那隻小兔子燈籠，撒開丫子往鍋爐房方向跑。
老遠看著，在大院昏黃的燈光下，有一團小黑影和一盞小白燈在移動，閃爍在寒冬的夜晚。
“哼哧哼哧”跑到鍋爐房門口，小糯團撐著膝蓋，大口喘了會氣兒，才邁上平房的幾節台階。
剛準備敲門，記起了媽媽的囑托，停下手，先移動到窗戶的位置，扒拉著窗台往裡麵看。
窗戶上貼著紅紅的窗花，窗簾拉得死死的，連個縫都沒留，一點光都看不到。
楚儘，真睡了？
剛才在桑塔納上，進大院門的時候，車裡的廣播剛報時晚上21點整。
現在最多晚上9點零幾分，按照楚儘的作息，這時候還在看書或者練字，不應該睡這麼早的呀？
宋喬曦提著小兔子燈籠，踱步回鍋爐房的大鐵門前，抬手了好幾次，都沒敲下去。
她把耳朵湊到門縫，想聽聽裡麵有什麼動靜。
可惜，四周一片寂靜，什麼都聽不見。
思前想後，決定還是不要叫他了。
如果真睡著了被吵醒，從溫暖的被窩裡爬出來，開門時吹了冷風，很容易感冒的。
而讓小姑娘沒想到的是，自己在門口排徊的腳步聲，和窗台上小腦袋忽上忽下的剪影，都被坐在椅子上的楚儘聽在耳邊，看在眼底。
他沒開燈，整個人蜷縮在椅子上，手裡拿著一隻小小的相框。
相框裡是楚儘一家三口的合影，那時候的他還很小，三、四歲的樣子，被爸爸抱在懷裡玩“開飛機”，媽媽護著他的身子。
一家人都笑得燦爛，相機把他們三口人最幸福的時刻定格下來。
連續三年的正月十五，無疑是楚儘短暫的人生中，最難過的一天。
兩年前的中午，父母出門的那一幕還深深印刻在他腦海。
爸爸剛從所裡回來，換掉一身帶著寒氣兒的警服，套上冬天經常穿的那件很厚的皮夾克，拍拍他肩膀笑嗬嗬地說：“兒子，爸爸和媽媽出去一趟，晚上帶你去趵突泉看花燈，猜燈謎！”
皮夾克的皮革味兒他記得清清楚楚，混合著剃須水的辛辣味兒，就是記憶中爸爸的味道。
媽媽穿著一身寶藍色的長呢子大衣，在門口圍上雪白的厚圍巾，捏捏他的臉蛋笑得格外美，“儘儘，爸爸媽媽一會兒就回來，少看會兒書，也看看動畫片什麼的，打電話叫小朋友來家裡玩也行。”
“走了老楚，早去早回，回來咱們早點去趵突泉。”
“好咧，走了啊兒子，你算好時間，倆小時之內爸爸媽媽就回來。”
爸爸媽媽的動作、表情、語氣他都記得一清二楚，可自己是怎麼回答他們的，那段記憶像是被清空了一樣。
無論怎麼想，都想不起來一絲一毫。
甚至不記得，最後自己是不是有對爸爸媽媽笑過，對他們說過“注意安全”......
他有什麼反應，什麼都不記得了。
隻記得那天，自己坐在客廳沙發上，盯著電視屏幕，時不時看一眼牆上的掛鐘。
後來，時間早就超過了爸爸媽媽承諾的兩個小時，肚子已經開始有點餓了，可他還是倔強地坐在客廳。
窗外的光線，從明到暗，直到家家都點亮燈火。
窗外的每一盞燈，都象征著一個家庭的團圓。
尖利的電話鈴聲在昏暗的室內響起。
從沙發上跳起來，抓起聽筒，而掛掉電話後，楚儘像個木頭人一樣站在原地。
從那天起......
6歲的楚儘知道了一件事，他沒有家了。
同樣身處昏暗的室內，兩年後的元宵節，楚儘沒有打開鍋爐房的頂燈，甚至連小台燈都沒擰開。
今天，他不想學習，不想做題，也不想看書。
什麼都不想做，隻想放任自己的情緒，放任自己在黑暗中沉寂，在不見底的深淵中越墜越深。
寄養在舅舅家時，埋藏在心中的惡和狠，在此時像餓了多日的豺狼虎豹，恨不得撕碎了自己的五臟六腑，再讓這個世界一同跟著毀滅。
要變得強大，隻有強大，才不會被人欺負，才能替爸爸媽媽報仇。
楚儘緊緊抱住自己顫抖的身體，死死咬住嘴唇，嘴裡滿是腥甜的味道......
門口一陣急促的腳步聲打亂了他的思緒。
是宋喬曦。
一聽就知道，是她兩條小短腿“吧嗒吧嗒”的聲音，跑得上氣不接下氣。
小姑娘在門口哼哼唧唧喘了半天，才順過氣兒來似的，接著像個“小賊”一樣來回踱步，先是在窗台上冒冒頭，楚儘看到屋外昏黃的燈光下，一個小腦袋的剪影落在玻璃窗上。
她手裡拿了個小燈籠嗎？亮亮的，在窗口一閃而過，接著又回到門口停了一會兒，應該是在聽屋裡的動靜。
自己現在的樣子，不希望她看到。
這世界上所有光照不到的地方，宋喬曦都不應該見到。
她是那麼純淨的一個小人兒，純淨得像通體雪白的小白兔一樣，理應生活在暖烘烘的愛中，無憂無慮沒有煩惱。
輕輕把手中的相框，放到書桌上。
一聲非常小的“哢噠”聲，理論上來說，屋外的人不可能聽到。
可宋喬曦卻覺得自己好像出現了幻聽似的，總感覺剛剛鍋爐房裡發出了一點響聲。
楚儘醒了嗎？
正準備回家的糯團子停住腳步，趴回到門縫，兩隻手做成傳聲筒的形狀圈在嘴邊，“楚儘，你睡了沒有呀？”
再側耳聽聽，屋裡一片安靜。
“楚儘，你想吃元宵嗎，熱乎乎的元宵，黑芝麻餡兒的？”
“你餓不餓呀，西紅柿雞蛋麵想吃嗎，是熗鍋的那種？”
“康師傅紅燒牛肉麵呢，加一個雞蛋？”
“雞蛋炒饅頭？”
依次反複，說一聲，側耳過去聽一聽，說一聲，再去聽一聽......
直到屋裡依舊任何聲響回應自己，她才徹底死了心。
唉，好吧。
想抱抱他，安慰安慰他的念頭，就這麼落空了。
糯團子輕輕歎口氣，小幅度地跺跺腳，在屋外站這麼久，腳丫丫有點涼涼的。
想了想，她又一次趴在門縫上往裡輕聲說了句：“我把小兔子燈籠留給你，這樣你就不怕黑了。”
宋喬曦最怕黑了，入夜的大院兒隻有幾盞昏黃的路燈，好多地方是暗暗的，總讓她想起福利院做錯事情被罰關的小黑屋。
有一盞小燈籠在手，是滿滿的安全感感。
可今天，她覺得自己是可以克服掉怕黑的恐懼。
因為糯團子認為，楚儘比她更需要這盞小兔子燈籠。
她撚手撚腳走到窗戶邊，把小兔子燈籠板板正正擺在窗台上，來回擺弄了好幾次那根紅色把手才讓小兔子站穩，又“啪嗒啪嗒”按了幾次開關。
想著，是讓燈籠亮著呢，還是暗著呢？
最後，還是讓小兔子亮亮的趴在楚儘鍋爐房的窗台上。
團子心裡是抱有一點僥幸的。
如果，如果一會兒楚儘醒了，一眼就能看到窗台上有一盞燈，心情肯定很好。
就算不會醒，等他起床的時候，一出門也能看到這隻小白兔。
他總說自己像隻小兔子，應該能猜到是她留給他的吧？
在小腦瓜裡為自己的絕妙想法熱烈地鼓掌好幾次，“自己太棒了”的情緒完全替代了不能抱抱楚儘的愧疚感。
借助大院兒昏黃的路燈，一步三回頭的往家屬樓的方向走。
隻可惜，這條大直路走到頭，遠遠看回去，鍋爐房窗台上的那一點微弱的光芒，也還亮在那兒。
而她走進樓棟的一瞬間......
鍋爐房的門，“吱呦”一聲開了一條縫。
幾秒種後......
窗台上，小兔子燈籠發出的那一點微光。
滅了。
--
到家後，爸爸替她脫掉厚重的棉服、摘掉手套、圍巾，換上烤在暖氣上熱烘烘的粉色小兔子棉拖鞋，宋喬曦一下子就頭到腳都暖和過來了。
廚房珠簾發出“劈裡啪啦”的響聲，滿客廳都是香噴噴的糯米味兒，媽媽問她，“曦曦回來了，小楚儘來了嗎？”
“沒有，媽媽，楚儘估計睡著了。”
她被爸爸抓去衛生間洗手，大聲回複媽媽。
心裡默念著《七步洗手歌》，一根一根把手指洗乾淨。
現在沒有楚儘監督，也會自覺地把手手洗好，潛移默化裡，他改變了她好多壞習慣。
正月十五的夜，宋家一家三口圍坐在餐桌邊，一人捧著一碗熱氣騰騰的白胖元宵。
“呼......呼呼......”
鼓著腮幫子，使勁兒吹勺子裡的胖園子，宋喬曦時不時用舌尖試探一下溫度。
彆說，宋家已經很久沒有三個人一起吃飯了，這會兒沒一個人說話。
一下子變回三口之家，反而讓所有人都有點點不習慣。
“曦曦，儘儘房間窗簾拉著呢？”
媽媽喝了口元宵湯，抬眼問她。
“唔......”
小小咬了一口糯米外皮，宋喬曦含糊地點頭，一回到暖和的環境，這會兒困得她直點頭。
“嗯，估計睡了，你吃完也快點刷牙，看你瞌睡的。”
媽媽對她揚揚下巴，淡淡笑笑。
爸爸也附和道：“睡了也好，省得孩子多想。”
就吃了兩隻元宵，糯團子已經睜不開眼了，逼著眼睛一口咬了空，慌亂中小手差點打翻了搪瓷碗，幸虧被爸爸一把撈住。
小孩子瞌睡一來猛如虎，瞌睡蟲上腦，是啥也顧不上了，整個人像喝醉了一樣暈頭轉向的。
媽媽搖搖頭，笑閨女“吃東西也能睡著”，托著她小圓屁股從椅子上抱起來，到衛生間漱漱口。
回頭直接扒了外衣褲扔被窩裡了，腳丫丫也沒顧得上洗。
小糯團頭一沾枕頭，就見周公去了。
在夢裡，宋喬曦夢見那隻留在鍋爐房的小兔子燈籠，變成了一隻巨大的毛茸茸大白兔，像狗熊那麼大。
大白兔手拿一把散發著七彩光芒的寶劍，像守護神一樣，替她守衛在楚儘的鍋爐房門口，把所有想闖進房內傷害他的怪獸全都打跑了......
第二天一早，吃早飯時，宋喬曦神秘兮兮地湊到楚儘麵前，笑眯眯的問：“昨天晚上你是不是睡得很早，聽到屋外有什麼動靜嗎？”
“......”
男孩眉頭微蹙，看了她一眼，繼續斯斯文文喝粥。