冬日的午後, 陽光暖烘烘的撒進室內。
頭上綁著兩顆丸子頭的小女孩跟在宋喬曦身後，小嘴兒叭叭的，一刻也不停。
“媽媽, 你去的地方叫貴州嗎？去貴州是坐車車還是坐飛機哇？”小團子仰著小臉兒, 揪著宋喬曦的衣襟探頭探腦地往儲藏室看。
宋喬曦打開閣樓儲藏室的門，儲藏室裡堆的全都是不常用的東西, 前一段時間的周末，楚儘和方嬸一起整理過一次, 分好類。
下周一女兒幼兒園要讓小朋友們了解中國的傳統節日, 全幼兒園來一場大型節日嘉年華。
櫻桃班的小朋友們分到的是元宵節, 要和其他小朋友們介紹元宵節的習俗, 從穿著打扮到吃的特殊食物, 再到傳統民俗都要展現出來。
自從家裡孩子上了幼兒園之後, 宋喬曦家裡就變得啥垃圾都不能扔。
飲料瓶的蓋子要留著, 易拉罐飲料喝完了也不敢扔，紙盒子更是不敢扔。
這些還好說一些，有一次幼兒園老師要求櫻桃班的小朋友帶二十隻冰棒棍，這可難死了他們了，家裡隻有桶裝的冰淇淋。
沒辦法, 大冷天的周末, 楚儘從家門口的便利店買了二十根棒冰, 一家人吃了一個周末才吃出這二十個來之不易的冰棒小木棍兒。
更好笑的是, 他回來還和宋喬曦說, 便利店門口有不少家長站在門口，凍得哆哆嗦嗦的啃冰棍, 都怕回家讓孩子發現嚷嚷著也要吃。
今兒個, 宋喬曦要給和女兒一起做一個元宵節的燈籠帶去幼兒園, 她記得儲藏室裡存放著一批彩色卡紙。
方嬸和張阿姨在廚房忙著，問過方嬸之後，她就帶著女兒到儲藏室去找。
“媽媽要坐飛機去，貴州太遠了，開車要很久，坐飛機隻用兩個小時就到了。”宋喬曦耐心地回答女兒，打開儲藏室的燈。
望著眼前排列得整整齊齊的盒子、箱子，上麵還貼著分類便簽，看起來覺得無比舒心。
這一看就是楚儘收拾的，也就是他才能把儲藏室都收拾得這麼井井有條，一眼治好強迫症的那種。
“我喜歡坐飛機，坐車車不舒服，坐飛機隻會耳朵難受一下下，飛機上的阿姨會發好多好多好吃的呀。”小團子皺皺鼻子，她有點暈車，不喜歡坐車，儲藏室的空氣不是很新鮮，可她又不想離開媽媽。
在“神秘”的儲藏室裡看著一個個大大的盒子和箱子，像是在玩尋寶遊戲一樣有趣。
“媽媽，我們做個什麼樣的燈籠呀？”小糯團鬆開宋喬曦的衣襟，開始獨自“探索”儲藏室。
“做一個彩色的燈籠好不好？”宋喬曦根據便簽上的提示，很快找到了放彩色卡紙的收納盒。
抽出盒子之後打開看了一眼，確實是彩色卡紙，再一抬頭，發現剛還在自己身後的女兒不見了。
儲藏室有三十多平米，分了兩個房間，估計好奇心旺盛的小家夥自己跑到另一個房間去了？
宋喬曦放下收納盒，拍拍手，走到連接處的房門口探頭問：“小熙，媽媽找到卡紙了，我們下去吧？”
“媽媽，你快看，這是什麼呀？”小楚熙眨巴著大眼睛，蹲在地上，麵前放著一隻黑色的老舊手提箱，箱子上麵貼著一張便簽，寫著“曦曦”兩個字。
這是小家夥剛從角落裡發現的“神秘寶箱”，費了九牛二虎之力從角落裡把箱子拖出來，她好奇裡麵到底裝了什麼？
“這是媽媽名字的曦？小熙的熙不是這樣寫的。”小家夥兩隻肉手手摁在箱子上，撅著屁股仔細觀察上麵的便簽紙。
她已經學會寫自己和爸爸媽媽的名字了，是太爺爺教的，也開始跟著太爺爺練“柳公權”了。
“我看看？”宋喬曦皺起眉頭走上前，這隻箱子看著眼生。
她掂量了一下箱子，箱子有些重量，底部磨損的很厲害，像是之前經常被人拖來拖去，箱子上麵的貼紙是楚儘的筆跡。
“我們打開看看嗎？”小楚熙望著媽媽和這隻老舊行李箱，好奇心不減，興致勃勃地問，“上麵寫著媽媽的名字，那就是媽媽的東西吧？”
“媽媽也沒見過這隻箱子，上麵的字是爸爸寫的。”宋喬曦搖搖頭，笑著回答女兒。
她從來不會把女兒當不懂事兒的小孩子，女兒的問題也不敷衍，都是實話實說。
“寫著媽媽的名字，就是媽媽的東西。”小家夥篤定地回答，大大的杏眼掩飾不住她的興奮，拍拍小巴掌說，“爸爸不在家，小熙會幫媽媽保守秘密的，我們快打開來看看吧？”
宋喬曦被女兒逗笑了，捏捏小家夥肉呼呼的臉蛋，停頓片刻，還是下定決心，“吧嗒”一聲打開了行李箱。
行李箱攤開在地上，裡麵的東西映入眼簾。
“咦？”小楚熙驚歎一聲，幾乎半個身子都探進箱子裡，箱子裡碼放著各式各樣她從來沒見過的玩具和玩偶，還有一些賀卡和卷成筒的卡紙，“哇，好多好多玩具呀，我從來沒見過這些玩具？”
“小狗苟好軟好軟，還有一點點香香的味道？”小家夥抓起一隻趴趴狗玩偶抱在懷裡，用鼻子蹭了蹭狗苟，雙手把玩偶舉起來給媽媽看。
卻發現媽媽沒像她一樣興奮，剛剛臉上還掛著溫柔的笑，這會兒笑容完全消失了。
宋喬曦伸手拿起箱子裡的小兔子燈籠，這隻燈籠保存完好，一點兒使用痕跡都沒留下，像新的一樣。
這隻小兔子燈籠，如果自己沒記錯，就是1997年元宵節，爸爸在趵突泉燈會上買給她的那一隻燈籠。
那天晚上，宋喬曦第一次知道元宵節是楚儘爸爸媽媽的忌日，一心想著從燈會現場回到大院兒鍋爐房去抱抱他。
回到大院兒後，她以為楚儘睡了，模糊記得，好像當時楚儘的屋裡有發出輕微的響聲，但是鍋爐房裡的燈沒有亮。
她還趴在門口，小聲問過楚儘。
“楚儘，你想吃元宵嗎，熱乎乎的元宵，黑芝麻餡兒的？”
“你餓不餓呀，西紅柿雞蛋麵想吃嗎，是熗鍋的那種？”
“康師傅紅燒牛肉麵呢，加一個雞蛋？”
“雞蛋炒饅頭？”
依次反複，說一聲，側耳過去聽一聽，說一聲，再去聽一聽
直到屋裡依舊任何聲響回應自己，不到七歲的宋喬曦才徹底死了心。