1930年，春。
交錯的狹小胡同走到最裡邊，有一塊四周最寬敞的地段，這兒都是給有錢人瀟灑的地方，晚上比白天熱鬨。
賭錢的，抽大煙的，玩女人的。
這兒都有。
當然也有戲館，唱戲聽曲。
聽戲聽曲是有錢人的消遣，所以聽戲聽曲是陽春白雪，高雅。
唱戲唱曲都是貧窮人家的孩子，所以唱戲唱曲是下裡巴人，庸俗。
都說笑貧不笑娼，可是這戲子就算賺得幾個錢，那也是要被笑的。
可見這戲子還不如出去賣的，談到社會地位，或許她們還不屬於這個世界呢。而是遊離於這個紙醉金迷的世界，掙點賣藝錢苟且偷生，也不知何時才能離開那戲台，覓得一個好去處。
不過同為戲子命不同，站在尖端的，倒是能輕而易舉謀得一個好出路。
譬如，聽風館裡的山河。
人們都說，聽風館裡的山河，比祖國真正的河山還要好看。見了山河，山不是山，河不是河，萬物失色。
林深坐在黃花梨木梳妝台前，對著鏡子裡的那張臉幾不可聞地歎了口氣。
這些人沒見過。
沒見過真正讓萬物失色的人。
雖然不及心中那顆朱砂痣，但是鏡中之人卻也擔得起那些讚頌吹捧之詞，著實令人過目不忘，為之驚豔。
雪膩肌膚自是勝得過那些嬌滴滴的名門小姐，丹鳳眼眼波流轉間都是風情傾斜，再搭上那莞爾一笑，可謂演的出世間一切絕色。
楊貴妃，王昭君，西施，貂蟬。
四大美人，沒有山河演不下的角。
看官過目，隻能連讚三句‘怪不得’。
怪不得，怪不得，怪不得，那四大美人能是四大美人，若真能有其風采姿色，古時能傾儘天下那也是理所當然。