回到家後, 安娜隻休息了一天，就投入了忙碌的拍攝工作。
正式拍電影之前，她一直以為拍電影就像在餐廳打工一樣, 無論再忙，都有下班休息的時間；真正拍攝以後，才發現完全不一樣——她根本沒有時間休息。
比如，男主角和女主角初次見麵的情景, 導演設想的畫麵是：男主角打開門, 門外是走廊，走廊下麵是一個用青石板鋪成的院子, 紅褐色的斜陽投射在地上, 蠓蟲在杏黃色的燈罩旁飛舞著, 朦朧、蒼然的太陽隨時會墜入黑暗。
為了能取到這個鏡頭，他們卡在傍晚七八點鐘的時間點，反複拍攝了十幾天，終於成功取到了最理想、最接近日暮的景色。
讓安娜感到壓力的是, 整個劇組除了她, 都是擁有幾十年表演經驗的老演員，他們經驗豐富，很多情節不需要醞釀也能入戲, 她卻需要醞釀十幾分鐘，才能感受到角色的情緒。
漸漸地，她的脾氣變得越來越暴躁，看劇本的時候，有一點兒聲響都會怒吼叫罵。為了能更快地融入角色, 她在羅絲看不見的地方抽煙, 和那些上了年紀的老妓.女待在一起, 聽她們講過去的故事。
有個老妓.女已經八十多歲，頭發卻依然梳得整齊光潔，脖子上掛著一條塗著魚鱗箔的塑料珠項鏈。每天午後，她都會坐在一張帆布彈簧椅上，兩眼茫然地望著麵前的街道。大人警告小孩不要接近她，說她的身上有臟病，也不管自己的祖父或曾祖父，是否品嘗過她年輕時的風情。
每當那個老妓.女出來曬太陽時，安娜都會搬一條板凳，坐在她的身邊，跟她說說話。老妓.女也隻有麵對安娜時，神色才會活泛一些。
有時候，她會伸出那隻枯瘦、被歲月揉皺了的手，想碰又不敢碰安娜的麵頰，有些委屈地嘟囔說：“我年輕的時候跟你一樣漂亮呢！”
沒有人相信她說的話，隻有安娜會趁機問她年輕時的事跡。
她告訴安娜，以前這兒有一幢房子，整幢房子都住著賤賣自己身體的流鶯。她們是彼此的家人，也是彼此的鴇母，有靠譜的客戶就會互相引薦，直到榨出那個客戶的最後一滴油水。
而她曾是那幢房子裡最美的女人，肌膚是百合花色，綠色的眼睛一眨，就有男人獻上自己的錢包。說到這裡，她摸了摸脖子上的項鏈，露出一個皇後般優雅的笑容：“這是我當時的愛人送給我的。”
安娜不知道老妓.女是否知道這串項鏈隻是塗了魚鱗箔的塑料珠，但是這一刻，她似乎觸碰到了這些可憐女人的靈魂。
從那天起，她醞釀情緒的時間就減少了一半。
拍攝期間，謝菲爾德曾來探望過她好幾次，有一次，剛好是需要她剪頭發的情節。為了效果逼真，她特地憋了兩個星期沒有洗頭，睡覺的時候都能聞到那股難以形容的氣味。謝菲爾德卻偏偏在那個時候過來探望她，安娜垂下頭，兩個粉紅色的膝蓋磨來磨去，第一次為自己的邋遢感到了難為情。
真正拍攝時，導演問她是戴假發，還是真的剪掉那些頭發。安娜試了一下假發，效果不太理想——她的頭發太多了，擠在發套裡，顯得顱頂特彆高，而她的顱頂本身就挺高的。
於是，她摘下假發套，不假思索地說：“真剪吧！”
對普通人來說，頭發剪了就剪了，沒什麼太大的影響。對演員來說，剪了頭發，意味著這一年都隻能以短發示人，安娜卻毫不猶豫地選擇了剪短發。
導演以為她不明白頭發對演員的重要性，又給她解釋了一遍利弊，她卻滿不在乎地笑道：“沒事，就真剪吧，電影重要！”
導演不由有些感慨，安娜不是他見過的最努力的演員——天賦擺在這裡，再努力都會比一般人輕鬆一些；卻是他見過的最較真的演員。
為一個再普通不過的鏡頭，女主角和一群流鶯同吃同住，共同生活，她每天都會和那個八十多歲的老妓.女聊聊天，聽她講過去的生活，看她的相冊，模仿她年輕時的舉止。
無論是原著作者，還是電影編劇，都沒有詳寫女主角的過去。整部電影圍繞著男主角的一生展開，年輕的女主角更像是一個符號，一個隱喻，一個象征著男主角青年時代的回響。安娜卻一邊看著劇本，一邊在筆記本上，用純樸的言語填補完了女主角的一生。
與一些把表演當成完成導演任務的演員不同，她是真的在創作屬於自己的角色。
轉眼間，為期三個月的拍攝工作結束了，電影進入製作階段。安娜回到了校園，繼續無聊乏味的高中生活。
三個月過去，她的臉蛋兒瘦削了不少，輪廓愈發鮮明，少了一些稚嫩的孩子氣，多了幾分嫵媚迷人的女人氣息。然而，當她彎起眼睛，咧嘴露出歡笑時，仍然是一個天真、可愛、明豔的少女。
安娜原以為換了新發型的自己，會被同學們取笑，誰知大家都很喜歡她的新發型，甚至有女孩當天就去剪了同款式的頭發。
這事兒讓她頗為得意，放學的路上對謝菲爾德炫耀了好一陣子。已經是九月份，她穿上了薄呢外套，腿肚子上是白色長統襪和黑色山羊皮鞋。儘管天氣轉涼，她卻還是那麼愛蹦愛跳，額上頸後經常一片濕漉漉的汗水。
為了防止她感冒，每次她運動完以後，謝菲爾德都會用手帕幫她擦汗。安娜倒在他的腿上，一邊咕噥著學校裡的趣事，一邊享受情人細致的照顧。
秋季涼爽的陽光潑灑在她的臉龐上，她閉著眼睛，眼皮被照成溫暖、亮閃閃的紅色。
從來沒有哪一刻，她像現在這樣幸福。
謝菲爾德雖然曾去劇組探望過她，卻一直不知道她參演的電影內容。羅絲也幫著安娜一起隱瞞他。於是，直到電影上映那天，他都以為安娜參演的是一部普通的好萊塢片。
電影製作的過程複雜且漫長，從拍攝結束，整理衝洗膠卷、剪輯、畫麵調色、配樂、重新製作聲音，到製片廠宣傳、發行、上映，足足過去了一年的時間。
在這一年的時間裡，安娜沒有像其他影星一樣，去接一些低成本的電影，打響自己的名氣，而是專心致誌地學習表演，提升自己的演技。
她的學習成績還是很糟糕，一道數學題要琢磨兩個小時，才能寫下幾個毫無意義的步驟，但她的演技和芭蕾舞卻突飛猛進，尤其是芭蕾舞，已經能一口氣跳出十六個單足趾尖旋轉。
電影上映的那天，剛好是一年之中最炎熱的時刻。
安娜沒有去參加製片廠舉辦的首映會，拽著謝菲爾德，來到了離家最近的電影院。
這家電影院並不豪華，影廳裡隻有幾百個座位，靠“一票雙片”掙錢——觀眾花一部電影的票價，能欣賞到兩部電影，然而即使如此，觀眾依然很少，而且大部分觀眾都衝進了放映X級片的影廳。
安娜抱著爆米花的紙盒，和謝菲爾德在第五排坐下，這是她琢磨出來的最佳觀影位置。
謝菲爾德側頭看了她一眼，見她的裙擺卡在大腿根那裡，伸手幫她扯了下來，低聲問道：“還不肯告訴我電影的內容麼。”
安娜摟住他的脖子，重重地親了他的臉頰一下：“看了就知道啦！”
新聞短片播放完畢後，全場燈光依次熄滅。放映機射出白晃晃的亮光，腳步聲響起，最先出現在銀幕上的，是一隻蒼老的、青筋暴突的手。
那隻手翻開桌上的黑白相冊，第一張照片，是船廠工人的合照。他們摟抱在一起，笑容開朗，手裡拿著鏟鍋爐灰渣的鐵鏟。
與此同時，銀幕變黑，浮現出一行白色的小字：
A FILM BY ROSE ROBERTS
出品人：羅絲·羅伯茨
DIRECTED BY ABEL HAWTHORNE
導演：亞伯·霍桑
接著，那隻手再次出現，相冊被翻到下一頁，一個女孩穿著希臘式長裙，坐在泳池邊，朝照相的人微笑。
旁白響起：“我1889年出生在倫敦，父親是一位文學教授，立誌於將我培養成他那樣的人。然而，我卻在二十歲那年，成為了一名製船廠的鍋爐工人。沒人知道我為什麼要這麼做，我也不知道自己為什麼要放棄大好的前程，去做一名肮臟、黝黑的船工。我隻知道，不能服從父親安排的命運，一旦服從，人生就不再是自己的了。”
“我沒有彆的優點，唯獨命很硬。1912年4月10日，泰坦尼克號啟程駛往紐約，我原本是船上的鍋爐工人之一，卻因為突發高燒，被另一名工人頂替。本以為這會成為我人生中最大的憾事，卻沒想到成為了我人生中最值得炫耀的幸事。我因為一場急病，在和平時代最大的海難中，僥幸活了下來。”
“後來，戰爭陸續爆發，我的親人，我的朋友都在接二連三的戰爭中死去，我卻一直活到了今天，並且神誌清醒，沒有糊塗。這麼多年過去，我一直不敢回顧自己的人生，害怕麵對遺憾，害怕後悔，直到今天，才鼓起勇氣翻看過去的相冊。”
蒼老的手指在女孩的照片上停留了片刻。鏡頭拉遠，露出男主角的全身：一個白發蒼蒼的老人，穿著整潔的白襯衫和薄呢背帶褲。他身材瘦削，沒有蓄須，臉上戴著玳瑁框架的眼鏡。
謝菲爾德的心跳漏了一拍，隱隱猜到了這部電影的內容，卻不太敢確定。
這時，輕柔、平靜的配樂回蕩在影廳，男主角走出公寓，前往報社。一路上，他碰見了許多人，有穿著短褲騎自行車的男孩，有頭戴白巾、身穿圍裙的黑人女傭，也有年輕豐美的時髦女郎，他們均親切無比地和男主角打招呼，想在這位壽星身上沾點兒好運。
人生就是如此戲劇化，男主角年輕時候非常抗拒父親安排的命運，卻在晚年時當上了雜誌社的文學編輯。
很快劇情發展到了男主角和安娜的初遇，他在初戀情人故鄉的旅館住下，剛剛脫下背帶褲的褲帶，敲門聲就響了起來。
傍晚時分，天色已經全黑，星星閃爍著，天際線卻流露出一絲杏黃的暮色。男主角打開門，猝不及防撞見安娜美麗嬌嫩的臉龐。她的嘴唇剛塗過口紅，上嘴唇微微撅起，是一種火辣辣的、讓人情不自禁吞咽口水的紅。
她看見男主角蒼老的臉孔，愣了一下，隨即露齒一笑：“老先生，要試試我嗎？我很乾淨，沒有臟病。”