十一年前，冬。
秦嶺以北，一處人煙罕及的山澗。這一年的冬天格外冷，大雪比以往的每一年都要來得凶猛，已經陸陸續續下了三四天，積雪有好幾十公分。
一間泥駐的土瓦房中，七個年紀不一的孩子擠在鋪了破棉絮的土炕上，大的**歲，小的隻有兩三歲。
土炕很硬，炕角除了一堆長了黴菌的被褥和毛毯，沒有其他的取暖工具。
刺骨的風雪從糊得不嚴實的窗戶縫隙裡灌進來，孩子們擠在一起，麵色青紅，身上打著哆嗦，一半是冷的，一半是嚇的，卻沒有一個人敢哭鬨——
就在剛剛，有一個孩子死了。
--
這樣漏風的房子，單良平和寧文敏是忍受不了的，夫妻倆窩在院子裡的越野車上，開著空調暖風，直接就著瓶口哆哆嗦嗦喝完兩瓶下午從村裡小賣部買的啤酒。
寧文敏搖下車窗，把喝完的啤酒瓶往窗外扔去，厚重的玻璃瓶子砸在厚實的雪堆上，一下子陷進去大半截，悄無聲息。
她探出半開的車窗，看了眼不遠處那一小包混雜著乾涸血跡的肮臟雪堆，眼神怨毒：“這個兔崽子，從來的第一天到現在從來不安分，下午在鎮上竟然被他跑了出去，還到處哭喊嚷嚷，險些引來警察。平哥，再帶著這群兔崽子，咱們遲早會被逮著，前兩天小趙和王姐已經被抓了，老鷹那條線全都斷了，訂單不作數，這買賣，是做不下去了。”
單良平從車前的抽屜裡翻出一包煙，抽出一根點上，沒說話。
除了今天被活活打死的小五，他們手裡還有七個小孩，其中大部分都是前倆月剛來的新苗子，要由他們運往天南海北的買家那裡。但有一個是例外——那個七八歲大的小七，當年早就談好了貴州那邊一個老光棍，出了幾萬塊錢，結果還沒交貨呢，人就出車禍死了。
後來，負責拉單的老鷹又聯係了好幾個賣家，誰知道這女娃性格實在太木訥，不說話，又是女孩兒，兜兜轉轉在負責拐賣孩子的大雁那兒待了兩年多，又轉到他們夫妻倆手裡，這一砸就又過了三年。
手裡頭有不少孩子，他們都不清楚名字
，所以沒來一個，都給一個編號，一到十，每個編號過不了幾天就會換一個人，就是這個小七，三年來，一直是同一個人。
好在她不像彆的孩子那樣愛哭鬨，聽話、吃得少、長得也端正，否則砸在手裡這麼多年的苗子，早就被處理了——就像今天這個不聽話的小五一樣。
“……都處理了吧。”
單良平抽完一整根煙，開門下車，把煙頭往雪地裡一懟。
他也不想這麼狠，可比起買賣，還是命要緊。最近風聲太緊了，他們夫妻倆早就被警察盯上了，帶著這麼多孩子，實在沒法脫身。
他說完這句話，倒是停頓了一下：“小七……也處理了吧。”
就是養貓養了三年，要親手殺了，都有點不忍心。
女人搭著車窗的手倒是哆嗦了兩下，卻很快恢複了鎮定。
剛開始做這個生意的時候，實在沒想過要殺人的，但有些事情隻要做了，就沒法回頭了，這幾年下來，折在他們手裡的孩子，不在少數。
她閉了閉眼：“我去處理。”
單良平沒說話，點頭默認。
--
小七是這批孩子裡最大的，可常年的營養不良，讓她看起來隻有五六歲大。
她兩隻小手抱著膝蓋，木訥地縮在角落裡，眼神空洞。
就在剛剛，她偷偷地扒開窗戶紙往外麵看，看到他們把小五拖到外麵，用腳踹他的腦袋，那孩子才五歲，尖銳的哭聲就響了沒一會兒，便沒了聲音，身體扭曲地蜷在雪地裡，一動不動。
發黑的粘稠的血，染紅了整片雪地，不一會兒又被新雪蓋住。
她知道，小五死了。
她想尖叫，卻沒叫出來，因為調皮的孩子，會死，要是死了，就再也見不到爸爸媽媽了。
爸爸媽媽……
小七茫然地摸了摸自己脖子上紅色的毛線圍巾。
她昏昏沉沉地想著，鐵門傳來一陣悉悉索索的聲音，而後，“哢噠”一聲，大鎖被打開，女人走進來，往炕上看了一圈，冷著臉扯過炕頭最外麵、年紀最小的小一，單手抱著就往外走。
小一原本半趴半睡著，被人揪起來，兩隻眼睛從茫然變成恐懼，身體劇烈扭動著哇哇大哭起來。
女人用了點力氣捂住他的口鼻，孩子掙紮得太厲害。
一個，兩個，三個……
土屋裡，再小的孩子，在這一刻也能意識到之後會發生什麼，全都控製不住地哭嚎，嚎得最厲害的，卻會最先被帶出去。
一個多小時之後，炕上隻剩了一個安安靜靜的小女孩，她睜著大大的眼睛，一眨不眨地看著地麵上一隻死去多日的蜘蛛和它淩亂破碎的蜘蛛網。
她的眼神沒有絲毫的焦距，沒有哭鬨、反抗、掙紮，甚至在女人最後一次推門進來的時候，也沒抬頭。
反倒是推開門的寧文敏遲疑了許久。
她重重地咳嗽了兩聲，突然站在門邊乾嘔了幾下。
——“平哥，我去那邊公共廁所洗個手，這個一會兒再處理，你先守著她，彆讓她跑了。”
真他媽矯情。
單良平不耐煩地點點頭，慢騰騰地走到鐵門旁邊，打開手機聽起了音樂，養了三年，性子都摸得透透的了，放心到連門都沒鎖。
“陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一位老船長……”
手機裡的老歌放到第三首，他突然感覺腦後一陣劇痛，整個人兩眼發黑地往後倒，迷迷糊糊間抓住了一截綿綿軟軟的紅色圍巾，卻被那怯懦又安靜的女孩一點點往外扯走。
她整個人都發著抖，哆哆嗦嗦地放下手裡的大石頭，沒發出一丁點聲音。
女孩從院子裡悄無聲息地跑出去，卻突然踢到一個硬邦邦的東西，她低頭一看。
是小二。
她睜著眼看著她，臉卻已經僵硬了。
女孩嚇得一屁股坐在地上，無聲嗚咽了一會兒，哆哆嗦嗦爬起來，連滾帶爬地繼續往外跑。
大顆大顆滾燙的眼淚，砸在晶瑩雪地上，很快凝結成冰晶。
--
冬日夜長，雪下得越來越大，漫天的風雪掩蓋了最後一點點陽光，整個山澗裡，伸手不見五指。
小女孩跌跌撞撞地在雪地裡跑著，兩隻手用袖子裹著，扒開眼前的雪堆。她個子太小，腿太短，速度實在太慢。