此時雨滴落下，打濕了宋映白的衣裳，“方海……冒昧問一句，你家是不是住在離不遠的小屋，屋外圍著籬笆？尊夫人戴了一根骨簪。”
方海的聲音突然激動，“你見過她？”
印證了他的猜想，宋映白沒有回答，隻是緊張的屏住了呼吸。
“……她是個好女人……”
他們是私奔的，她是他的寡嫂，在被他母親逼迫殉節的時候，他救了她，之後兩人義無反顧的逃到了這裡。
本朝律令，以嫂為妻者斬，他們永遠無法被世俗接納。
隻能離群索居，住到這荒無人煙的地方。
大雨傾盆，宋映白站在雨中，深吸一口氣，“其實，我早該發現，你出現之後，我才迷路的。或者說，當你靠近我，我就開始迷路了。困在這裡的人，是你。”
其實從一開始，方海穿著冬天的衣裳，他就開始生疑了。
身體藏在樹洞中的方海低聲嗚咽，“……我遇到了毛人……死在了這裡，後來遇到了一個老人家，他在我心口畫了個符，我能重新走動了，但是卻不能走出這片林子……”
他的妻子病了，他進山打獵給她補身，但是卻遇到了毛人，一番搏鬥，毛人被他殺死了，他也重傷不治。
後來因為那個奇怪老者畫在他心口的符號，他活了下來，卻不能離開，隻能日複一日的給妻子打獵，將肉儲存下來，堆滿了樹洞。
宋映白凝噎，這分明是個活死人，想回家卻不能，忍受著妻子被餓死的焦慮。
方海嗚咽道：“我想擦掉身上的符籙，真的消失，可是我……我……我……我還抱著一絲希望……我下不了手……”
所以他躲避雨水，成了一個怕“死”的死人。
這樣的每一天都是煎熬，但是還抱著一絲卑微的僥幸，希望他的妻子其實還在活著，隻要他這樣“活”下去，說不定有一天能夠再見到她。
可是今天他遇到這個人的時候，他忽然有一種預感，他可以結束了，他聲音顫抖的又問了一遍，“你是不是見到我的妻子了？她怎麼樣了？”
“……她去世了，我見過她的屍體……”
方海發出了一聲如野獸般的痛苦吼叫，良久，他彎著腰，一點一點的走出樹洞，哭著道：“……她果然死了……我沒有任何再堅持下去的理由了……其實早該結束了。”
說罷，扯開身上的皮襖，露出心口上那道用血液畫出的符籙。
他用懇求的語氣道：“請將我們合葬在一起，拜托你……”
宋映白頷首，承諾道：“你放心。”這是借宿在人家屋子應該做的。
大雨瓢潑一般，雨水溶化了符籙，變成一道道血水，從模糊，直至消失。
方海在這大雨中，和符籙一同溶化，最後成為了一堆白骨。
宋映白用方海的褻衣包裹住他的白骨，轉身回頭往森林外走去。
讓他在意的是，那個在方海心口畫符籙的老人家究竟是什麼人，或者說是什麼東西？
他也在這林子中嗎？