水霧彌漫的浴室，嵌入牆內的音響裡男女主持人一唱一和。
男：“國際一線化妝品Pierres集團即將在大中華區推出神秘的全新子品牌。”
女：“誒～首任代言人花落誰家，現在微博上可是各種瓜漫天飛啊。”
男：“是的，現在是九月份，正是粉絲發愁沒機會為愛豆打銷量的尷尬時期。”
女：“好戲不止如此哦，我們都知道不久前Pierres股東烏氏官宣了藏起來十八年的兒子烏鋒。可是喔！Pierres大中華區CEO依舊是大兒子烏銳清沒變。”
男：“噯？這有什麼好稀奇的？”
女人刻意壓低了幾分，“難道你從來不關注豪門八卦嗎？傳言烏鋒才是真正的太子，烏銳清就……”
一個與濕熱空氣格格不入的微涼聲音響起，“Siri，可以換下一個頻段嗎？”
八卦聲戛然而止，浴室裡尷尬地靜謐了五秒鐘。
Siri是一個毫無感情的複讀機：“好的，下一個頻段。”
音響重新開始播放，這一次變成了費爾曼的大提琴協奏曲。飽滿華麗的音符與熱燙的水霧一起升騰，年輕的男人關掉中央花灑，裹好浴巾站在鏡子前。
黑發濕透貼在額頭上，麵色偏冷白，削刻般的輪廓線在下頜處收緊，透出的銳利又被平和的神情粉飾掉。
男人的瞳孔太過清澈，像是聚集起來的一個光點。溫和與疏離，兩種矛盾的意味，在那雙靜謐的黑眸中糅合起來，難分彼此。
烏銳清，二十五歲，牛津大學PPE學士畢業，後就讀於倫敦商學院拿到金融學與管理學雙碩士。前年歸國，去年上任Pierres大中華區執行總裁。
回國的兩年內，他就陸續斬獲了幾個扯淡的噱頭。
“內地豪門圈第一張貴族臉”、“霧都教堂飛來的夜鶯”、“獨具大將風範的年輕繼承人”、“矜持優雅的商業新貴”……
沉靜的黑眸凝視著鏡中的自己，漸漸湧起一分戾氣。
他嘴唇動了動。
“去他媽的繼承人。”
大提琴協奏曲停了，浴室裡響起轟鳴的吹風機聲。
……
夜幕降臨，近郊一片寧靜，巨大的露天體育館內卻歡呼聲震天。
“廖！！山！！”
“廖！！山！！”
“廖！！山！！”
妖魔鬼怪的燈光全場亂射，呐喊聲震耳欲聾。
舞台中央突然一片漆黑，歡呼聲戛然而止，靜謐的五秒後，流金花火自舞台四周竄天而起，身著一身重金屬朋克裝的年輕男人從天降落。火紅的頭發在空中顫栗蓬飛，厚重的牛皮靴踏上粗獷巨石，亂世歌王縱情高唱。
“廖山！！”
“廖山！！”
勁爆的音樂與粉絲聲浪此起彼伏，內場VIP首排角落裡，寧靜的黑眸注視著台上綻放光芒的少年，微微勾起了唇角。
烏銳清的人生是從孤兒院開始的。在十八歲前那漫長而壓抑的成長時期，他的記憶中隻有兩張鮮活的麵孔。孤兒院裡的那個孩子就是其一。
院裡有兩個對著的灰白色小樓。甲樓住著六歲往上的大齡孤兒，乙樓多是四五歲的小齡孤兒。白天上課，下午活動，三餐到兩樓中間的空地上領——早飯米粥煮蛋，中飯饅頭素菜，晚飯也是一樣，甲樓的大孩子隔一天會發一根火腿腸。
他生性孤僻，從不和人交談。甲樓的小孩為了讓他說話，從友好勾搭到議論使壞，甚至撒潑打滾，他從不理會。
到後來，大家就把他當成一縷自閉的空氣了。
小銳清第一次在孤兒院刷存在感，是某天下午在空地上發呆時，看見乙樓側麵一堆甲樓小霸王圍毆一個乙樓小男孩。
他沒怎麼猶豫，活動活動稚嫩纖細的手腕，衝上去兩拳揍翻了最胖的那個。
大胖一臉驚恐：“救命啊！空氣成精了！會打人了！！”
小銳清：“……”
一夥小孩屁滾尿流，四竄逃命，誇張得要死。小銳清無語地低頭看向那個比他還小兩歲的小屁孩。
小屁孩鼻青臉腫，站都站不穩當。他虛弱地動動嘴皮子，努力湊上來，像是要說臨終遺言。
稚嫩的小銳清再次心生惻隱，心想這小子不會是受了內傷吧。
小手伸進懷裡，可能在掏什麼被父母拋棄前的信物。小銳清耐心等了一會，隻見對方從懷裡掏出一根甲樓孩子才會有的火腿腸。
猛然意識到自己打錯人的小銳清：“……”
“我偷了那胖子的火腿腸，真香！那個，我叫小山，咱倆一人一半？”
那小子豁牙子的笑容，在很長一段時間裡驅散了孤兒院的灰白。
後來他這匹獨狼就自然而然地罩著弟弟，兄弟二人在孤兒院稱霸，老大孤僻能打，老二敢哭敢鬨，沒人拿他們有法子。
——直到烏銳清被烏家接走，乘上飛往英國的飛機，開始他從草根孩痞向世家公子的重塑。
開場歌結束，廖山在話筒裡喘了兩口粗氣，高喊：“我的山特產們，你們好嗎！”
全場：“啊！！！！！！”
烏銳清被嚇了一跳，收回思緒。他垂眸忍了忍顫抖的唇角，還是沒忍住笑了出來。
廖山，二十歲，新銳流量偶像，熱情開朗，幽默脫線，給粉絲取名“山特產”，為此還上了一把熱搜。他笑起來的那份張狂和無法無天與記憶中的小山一模一樣，就連名字都有著難以言說的緣分。
可惜他年齡小了三歲，父母是大學教授，和孤兒院那個十二歲出走再無音訊的野小子完全不同命。
烏銳清知道這些，卻還是不由自主地粉上了這個小愛豆，雲養弟弟一樣，越粉越深，漸漸地變成了一個唯粉。
右手邊扛著鏡頭的站姐瘋狂流淚，“我們山哥陽剛到沒邊兒了！昨天拿沈灌那個娘炮對比唱衰我們的黑子真是眼瞎！！”
坐在站姐再往右邊，本就有些尷尬的高大男人聞言太陽穴一跳。
他深吸一口氣，長長吐出，用渾厚低沉的嗓音吐槽道：“我了個去啊。”
顧卓立，二十五歲，北京籍東北人，望煊集團子承父業的董事長，粉籍落在當紅小生沈灌的戶口本上——沒錯，就是身邊女人口口聲聲罵娘炮的對家，沈灌。
廖山和沈灌兩家在網上每日一掐，堪比諸神亂戰。顧卓立昨晚又和對家大粉對噴一宿，實在氣不過，今天就來現場刺探敵情，想看看這所謂的新天王巨星、但實際名字賊土的廖山到底是個什麼玩意兒。
他深呼吸紓解脾氣，打算跟身邊這個女人說道說道。
“你……”
站姐壓根沒睬他，把炮筒往腿上一撂，轉頭去扒拉了左邊那位。
“噯？小帥哥，你怎麼這麼淡定？”
突然被來了一下子的烏銳清：“嗯？”
站姐手舞足蹈：“男粉啊！嗨起來啊！”
烏銳清注視她兩秒，平淡地說道：“媒體贈票，不是粉絲。”
站姐：“呃……”
四周光線混亂，可顧卓立的眼睛卻一下子亮了起來。
——與他隔一位的男子仿佛有某種魔力，雙眸沉靜而富有力量。側臉輪廓明快利落，毛茸茸的深藍色馬海毛衣領口露出一截白皙的頸子，周身如同包裹在一團淡遠而柔軟的雲裡。
顧卓立挑了挑眉，掏出手機搜索《時代商訊》，點開最新一期封麵人物。
兩張麵孔，封麵上的乾練鋒銳，隔壁的優雅淡漠，漸漸重合起來。
一八八的大男人雙手捧著手機：“哇哦。”
肩膀突然被撞了一下，站姐興奮尖叫：“大帥逼！”
輪到他了。
顧卓立放下手機，“有事？”
站姐：“男粉啊！嗨起來啊！”
感受到那道幽深的視線也投了過來，顧卓立高深一笑，扯回自己被壓到的袖子，“媒體贈票，不是粉絲。”
站姐心態崩了，“我今晚真是嗶了狗了。”
烏銳清靜默地看了那男人兩眼。
棱角分明的一張臉，劍眉星目，深邃的眼眶裡刻著飛揚的神采，自帶一種高傲不羈的氣場。外套兩襟線條帶著略顯繁複的歐洲風格，腕表是滿鑽的雅克德羅。
騷包的打扮，瀟灑乾淨的氣質，竟糅合出一種有些滑稽的和諧。
顧卓立忽然轉過頭來，兩雙黑眸毫無防備地對視。烏銳清一怔，意識到自己有些失禮，歉意地勾了勾唇，轉回頭去。
站姐抬起相機對著舞台上架了又架，扒拉右邊那個，“帥哥，你要是不看舞台就跟我換一下座，我想拍清楚點兒。”
身邊忽然換了人，截然不同的氣場逼近，烏銳清突然覺得心裡沒來由地有些躁。
男人坐下沒一會，忽然開口道：“你是小烏總嗎？”