淩樹蕙從前並不知道，那一百年蘭畹是如何走過來的。
他依舊像從前一樣，觀察、記錄、研究、思索，但是這一切都做得很沒有意思。
每一個不經意停息下來的瞬間，她的麵容就會浮現腦海。
那雙灰蒙蒙的眼睛，那種微小的不敢在他麵前表露的情緒，那種狠辣而決斷的手段，一切的一切……每一個小小的細節，從各個側麵拚湊起名為“淩樹蕙”的這麼一個人。
而這個名字，還是他為她取的。
他像女媧一樣，在父母拋棄的情況下重塑了這個人，給予她新的名字，新的人生。
她完完全全屬於他，一直以來都追隨著他，像是仰望月光、崇敬神明的信徒一樣望著他。
可她卻幾乎消散殆儘，當他感到的時候，隻留下僅存的一縷魂魄。
蘭畹在那一瞬間，感受到了失去的痛苦。
甚至可以說，這是人生中第一次感受到痛苦。
她會徹徹底底消失在這個世界上，沒有一絲痕跡留下。
哪怕這一絲魂魄被送去轉生，獲得新的軀體和肉身，那也並不是他所創造出來的這個獨一無二的存在了。
她依舊是消失不見的。
而他不想要任何代替品，不想要所謂的轉世或者來生，隻想要這個陪伴了他這麼久的孩子。