我叫許茹芸，我沒有父母。
他們說，我的父母是被我克死的。
他們沒有胡說，依據就是我出生的時候皮膚又青又黑，一看就是不祥之兆。果然，他們說對了，我的父親死了、母親也死了，死因不明。
死因不明的意思，就是我這個孩子給他們克死的。我對這些沒有記憶，或許是那時我年齡太小？
我叫許茹芸，我沒有朋友。
家長們不允許自己的孩子跟我做朋友，我早已經習慣沒有父母、沒有朋友的日子。當一件事情一直是一個狀態的時候，人們就會習慣，人們就會覺得這種狀態就是正常的。
就像小朋友們不跟我玩，他們還向我丟石塊，習慣了就好。我能輕鬆躲避彆人扔過來的飛行物，我能挨打，挨打的時候我從來不會呼喊。雖然這樣會換來更重的拳頭或木棍，沒事兒，我說過我能挨打，這是我的一項技能。
我叫許茹芸，我撒謊了。我有父母，我記得他們。
我的父親很厲害，他不上班，卻比上班的人掙得更多。
他是一個自由職業者，每天跟幾個叔叔阿姨坐到一個桌子前，隻要每天動動手，就可以輕輕鬆鬆賺到彆人一個月的工資。
他們說父親太厲害了，跟父親一起的人越來越少，已經湊不齊一個桌子，這份職業需要3-4個人一起完成。
是的，父親太厲害了，他也這麼覺得。
有一天，父親跟母親說，他有一個很好的機會，想要去試試。隻不過要出趟遠門，那個地方很遠，還要辦理通行證。
等他回來的時候，他說，原來……還是不夠厲害。
我很開心，因為父親終於不用每天坐在桌子前，玩那些無聊的遊戲，他有時間陪我玩了。那段時間，我們玩得最多的遊戲就是捉迷藏。
有一天，我跟母親躲在衣櫃裡。父親可真的不夠厲害，竟然一直找不到我們。
突然，門外傳來一聲巨響，還有吵吵嚷嚷的聲音。其中，有父親的叫喊聲。我害怕極了，母親捂住我的嘴，生怕我叫出來。
等聲音消失的時候，我們走出衣櫃，發現門上破了一個大洞，這就是那聲巨響的來源吧？
很晚了，父親還沒回來，我問母親，可她一句完整的話都說不出口，她哭得很厲害，眼淚鼻涕流得到處都是。她渾身都在顫抖，後來我才知道有時候哭並不代表傷心，顫抖也不代表害怕。雖然那晚母親確實很傷心、很害怕。
她告訴我，父親死了。
我不明白，玩個捉迷藏為什麼會死人。我最愛玩的遊戲就是捉迷藏，因為有父親。可是，以後不會有了。
我不知道我是因為沒人跟我玩了傷心，還是我真的懂得了親情……
總之，我的眼淚不受控製地往下流。
那個年齡的孩子，很多事情都不懂。
我很難受，我對母親說：“媽媽，也給我來一針吧。”
母親吸了一下鼻子，背過身去。
我跑到她麵前，想要搶奪針管，為什麼好吃的東西不給我吃？
母親哭著說，她離了父親沒法活。後來，我才明白，她不是離了父親沒法活，她隻是沒法繼續生活，她的花銷很大。
她還說，她對不起我。我出生時的印堂發黑，並不是我的責任。是因為她自己控製不住……