今冬的頭一場大雪，下得靜謐而浩大。
潘樓臨河的窗戶半開著，幾丈高的烏桕樹枝頭堆積了薄薄的一層白，零星鑲嵌的，還沒來得及掉落的紅葉襯托著寒酥，碰撞出含蓄靈動的美。
沿河的堤岸上，公子王孫們駕馬緩行，身上是素色的油絹衣，頭上戴著滾了赤邊的氈笠，談笑間彙入繁華的瓦市……這上京城的雪天，像文人筆下優雅的畫，不論多淩厲的鋒芒，透過雪幕都變得柔旖起來。
明妝站在窗前眺望，酒閣子裡燃著炭火，背後暖烘烘地，寒流撲麵也不覺得冷。隻是偶爾有細雪撞進眼裡，激得她往後一仰，一旁的女使輕聲道：“小娘子彆在窗口站著了，當心著涼。”
這時過賣送諸色飲食進來，大表姐靜姝也招呼：“今年的冬釀酒很適口，表妹快來嘗嘗。”
明妝應了，退回席上坐下。
今日初雪，外家的姊妹們在潘樓辦“喜雪宴”，一則過冬至，二則也是大表姐出閣前的最後一場聚會。冬至吃宜盤，這冬釀酒是宜盤裡的小酒，用十月的新米佐以秋後鮮桂花釀成，藏到冬至日開封，是潘樓的特釀。
清酒注進酒盞，明妝端起喝了一口，頓時辣得咧嘴，臉也紅起來。
大家發笑，二表姐靜言揶揄：“祖母總說般般日後不一般，誰知道酒量這麼不濟。往後還是要練一練，將來郎君封侯拜相宴請賓客，你滴酒不沾，難道是拿大，不肯賞貴人娘子們臉？”
女孩子閨閣中調侃，沒那麼多忌諱，隻是明妝麵嫩，被表姐這麼一說，乾脆連耳根子也一並紅了。
般般，大家總愛叫她的乳名，聽上去沒什麼稀奇，但連上姓氏就很有趣了。她姓易，易般般，一般般。阿娘說人活於世不能太圓滿，家世一般般、才情一般般、際遇一般般，容貌也一般般，就很好了。可惜，這些願望都沒能實現，無論家世才情，際遇容貌，她都不一般，更應了小字掩蓋下的崢嶸——般般，其實是麒麟的彆稱。
女孩子被喻作麒麟的不多，因為爹爹沒有兒子，因此對她寄予厚望。她十二歲回到上京的時候還懵懂著，到如今及笄了，仿佛孩子步入少女的行列隻需一瞬，趁眾人不備，忽然就光華萬千起來。
大家自然也發現她的耀眼，她穿一件棠梨色的對襟窄袖上襦，領袖上鑲滾狐毛，柔軟的出鋒襯托著明豔的臉龐，不是那種世故的美，眉眼間帶著幾分天真，笨拙地硬要扮作大人模樣。譬如梅子漸熟的階段，青嫩裡泛出一點紅，聞得見爽朗的香，咬一口，又酸得刻骨。
眾人還在慫恿明妝喝酒，靜姝隻好替她解圍：“她才多大的人，不喝就不喝了……”
話還沒說完，三表姐靜好就接過了女使手裡的溫壺，往靜姝酒盞裡斟酒，一麵笑著說：“我險些忘了，大姐姐才應該多喝才是。”
靜姝許了光祿卿家的公子，也是一眾姐妹裡頭一個出閣的，眾人勸她飲酒的興致當然更高昂。
她們那邊吵鬨，明妝從宜盤中挑了個春繭吃，忽然聽見外麵有腳步聲傳來，往門上看，是她房裡的女使午盞，進來納了福說：“有小娘子的信，信使問明小娘子在潘樓，特意送來的。”
明妝點點頭，伸手接過來，信封上的字跡很熟悉，回到上京後，每年這個時節都會準時收到。
靜言坐得離她最近，好奇地探身看，一麵問：“是誰寫來的？”
明妝笑了笑，“爹爹的舊部……”
展開信，依舊是差不多的內容，字字恭敬謹慎，開頭請易娘子芳安，然後說今年的祭掃已經完畢，郡公的墳頭略有損壞，趁著天還未涼時，請人修繕了。自己的職務有些變動，駐紮之地要西遷，但不會耽誤明年祭掃，請小娘子放心。
信不長，三言兩語幾句話，但讓明妝覺得安心。當初家裡生變故，爹爹因遺願未了，臨終時候吩咐靈柩不必運回故土，就地安葬。明妝跟著阿娘回到上京，不多久阿娘也病故了，自己最牽掛的，就是不能為爹爹祭掃。好在爹爹有個忠心耿耿的副將，每年清明和生死祭都會上供祭奠，也算替她儘了孝道。冬至前後差人送來一封信，例行公事般簡潔明了，長話短說，是武將的辦事風格。
說起這位舊部，靜姝倒有耳聞，偏頭問明妝：“是李宣凜嗎？”
明妝頷首說是，“大姐姐知道李判？”
她一向是這樣稱呼人家的，因為李宣凜投入爹爹麾下就做了侍從官，後來爹爹提拔他，任節度判官，李判是他的官稱。
靜姝卻一笑，“你是兩耳不聞窗外事啊，今年春，北疆叛亂，是他帶兵平定的。朝廷嘉獎他，升安西大都護，攝禦史中丞，官可做得不小。”一麵又感慨，“如今這年月，位高權重卻不忘初心的人實在難得，姑丈過世四年了，每年還記得上墳灑掃，不枉姑丈栽培他一場。”
明妝聽了不免唏噓，爹爹看人的眼光很準，收入麾下的，都是有情有義的熱血漢子。
當年爹爹身邊有四位侍從，時常進出府邸，她印象最深的就是那位李判。當朝國姓李，他也是李家後人，祖上曾封過王侯，但因本朝爵位及身而止不能傳承，一輩一輩削減下來，到了他這裡，就隻是個環衛官②了。他話不多，剛到陝州時大概十六七歲，生得斯文白淨，高而單薄，明妝還和阿娘說過，說這位侍從官不像武將，更像文臣。他也確實是個守禮的人，不似其他武將莽撞，偶爾和她說話的時候語氣溫和，永遠垂著眼，從不逾越冒犯。
後來爹爹被朝廷派來的監軍三番四次構陷，驚憤之下一病不起，軍中事務就委派給他代管。爹爹病故後，阿娘決定帶她回上京，一切出行事宜，也都是他來安排的。