活潑機靈的小姑娘，變得沉默不語，從小學到高中，小山楂幾乎沒有交什麼朋友。她把課餘時間，全部用來跟祖父學武。
祖父因是烈士遺孤，小時一直在曾祖戰友和部隊照顧下長大，跟長輩學了許多武藝。
在她拿著軍校錄取通知書給祖父時，年逾古稀的祖母，突然出人意料地，奪過通知書撕了個粉碎。那是她第一次見到祖父放聲痛哭。抱著祖母坐在地上，坐在碎掉的錄取通知書上。兩位老人家一個嚎啕大哭，一個嗚咽流淚。
從廚房出來的媽媽將碎掉的紙片撿起，一塊一塊粘在一起。她的媽媽一直沒有再婚。但她知道，有一個叔叔在一直追求她。
一個月後，軍校大門前，她的祖父推著坐在輪椅上的祖母，他們穿著最隆重的禮服，帶著微笑送她進去。當她踏進軍校大門口時，輕輕回轉給微笑的祖父母，和含淚的媽媽揮手告彆。
這是，這也許是祖父母一生中，最高調的一次亮相，那軍功章映照下的微笑，刺痛她的雙眼，耳邊還回響著祖父的叮嚀：爺爺的小棉襖，你以後無論何時離開我們，都不要行軍禮，隻給我們揮手，揮手再見就行。她知道祖父是怕祖母受刺激。因為舅公和父親最後一次離家，都是行的軍禮離開。
不出意外，她軍校最後一年也走上了父親一樣的道路。當第一次執行任務平安歸來後，她見到媽媽的第一句話就是：媽媽，什麼時候能喝到你和許叔叔的喜酒。
生與死的邊緣她覺得她真正長大了，也相信父親在天之靈最希望母親能夠平安幸福。一年後她有了一個同母異父的弟弟。當然，之前還多了一個異父異母的姐姐。
三年後，她先後送走了同隊的兩位戰友，肩膀上的星星杠杠也快速的增加。經常有空就與她視頻的姐姐開玩笑說：你是飛升啊，坐著宇宙飛船升職的呀！
這天，在茂密的熱帶原始森林中，時不時傳來噗噗噗的聲音，中間或夾雜著人類的語言。
突然，一道女聲響起：“黑熊！三點鐘方向，退，臥倒。”接著，“嘭”的一聲，地動山搖，驚飛幾隻鳥兒又歸於平靜。
許久……
隻見，從雜亂的斷木土堆中冒出一個滿臉油彩的人。他耳邊的耳機中傳來：“黑熊黑熊，蜂鳥呼叫，蜂鳥呼叫，聽到回答。……”兩分鐘後，踉踉蹌蹌站起來的人才說了一句：“灰狼，我帶你回家。”
同一時間，醫院病床上白發蒼蒼的老太太，渾濁許久的雙目突然現出一道亮色，對著同樣白發蒼蒼的老頭兒方向道：“小棉襖兒，你來接奶奶啦。”然後微笑閉目。當老頭兒將手放到她的頸下，已然沒有動靜。床邊機器發出一聲“嘀——”。
剛才如同沙粒摩擦般的聲音雖低，老頭兒還是奇跡般聽清了。他不顧醫生護士跑來檢查的動作。直接對趕來的中年女子說：“給孩子打電話，立刻，馬上。”
小山楂昏昏沉沉的看到眼前的一幕一幕。看到黑熊和蜂鳥，他們如同二十多年前爸爸的戰友一樣，將自己的軍裝和軍功章遞給祖父。看到一個星期後，祖父閉上雙目，床邊放著幾套軍裝。看到母親和繼父，姐姐，弟弟在墓地擦拭祖孫三代的照片。看到戰友們重整出發執行任務。看到許許多多光影掠過眼前。
然後——就沒有然後啦。直到今次她醒來，記起一切。：，，，