天空是紅色的，河流是黑色的。
被浸泡在泥濘的沼澤中，透不出一絲光亮，口鼻被泥沙細細的填蓋。
這種感覺，如同她在醒來之前，在無邊無際的亡者之河中沉淪，隻有一個悲傷，惆悵，飄蕩的靈魂。
不可以看，不可以聽，無法觸摸，好像連自己都已經融化掉了，想要抓住什麼，才發現連自己的存在。
都是空無一物。
深深的陷在柔軟的枕頭中，在浸泡著消毒水味空氣的清晨醒來，津島柊時艱難的睜開雙眼，大腦一片空白。
咽喉的疼痛如同刀割，眼睛也難以睜開，全身軟綿綿的，靈魂似乎飄在半空中。
視線中是一片空白，津島柊時半天才轉動眼珠，身體的各個器官漸漸恢複工作。
這是醫院的天花板。
為什麼會在醫院？對了，她看著太宰治離開後，又回到暖桌邊不停的寫作，房間暖的讓人昏昏欲睡，她寫著寫著，就感到濃重的睡意襲來，起身一陣暈眩，然後的事情……
津島柊時動了動手指，感覺到自己的手被誰緊緊地握著。
柔軟的手，小小的，溫暖的，攥著她的小指。
淡色的發絲，肉乎乎的臉，此刻正雙眼緊閉的趴在她的床邊，發出小小的呼嚕聲。
是街上的孩子，津島柊時注視著這孩子臉上因睡眠而產生的兩朵紅暈，輕輕的抽出手，他的名字是……對，是夏目，夏目貴誌。
那個奇怪的孩子，總是一個人呆在公園裡，因為父母雙亡而寄居在阿姨家，說是阿姨，其實是血緣淡到這個8歲的孩子都弄不明白的遠方親戚。
阿姨並不管他，他總是一個人呆在公園裡，對著空氣自言自語，鄰裡間都不喜歡這個孩子，鄰居家的奧田夫人還曾經告誡過津島柊時，這個孩子是個滿嘴謊言的小騙子，總說自己能看得到妖怪。
真是奇怪，不會說謊話，天真無邪的小孩子所說的話，卻沒有一個人去聽，沒有一個人去相信。
似乎是感受到了津島柊時的視線，夏目貴誌揉了揉睡眼惺忪的眼睛，鬆開了手。
他一副不知道自己在那裡的睡傻了的模樣，呆愣愣的注視笑著看他的津
島柊時，慢慢的眼眶中浮起一層水霧。
夏目貴誌用手背擦了擦眼睛，小小的抽噎了兩下，“津島小姐，你醒了嗎？”
小孩子的關心都寫在臉上，直白而單純，津島柊時忍不住的想要微笑，剛想說話，喉嚨中又是一陣劇痛。
夏目貴誌飛快的跳下床，為她端來水杯，“醫生說你現在還說不了話。”他在病房裡忙來忙去，招呼完了醫生，又回到津島柊時的病床前。
“津島小姐，你已經睡了好多天了，我那天帶著美知子小姐去找你，就看到門開著……”他說著說著說不下去了，眼圈紅紅的，“你就倒在床邊上……”
是了，津島柊時想了想，這也是她作為“英靈太宰治”，大眾所賦予的想象吧。
因為人們眼中她是這樣的人，所以才會擁有這樣的特質。
津島柊時摸了摸他的頭頂，涼涼的發絲又細又軟，夏目貴誌的眼淚終於大滴大滴的落下來，“醫生說你是一氧化碳中毒了，還好搶救及時。”
津島柊時握住他的肩膀，將他攬到懷裡，夏目貴誌蹬掉鞋子，爬上了病床，將頭埋在她溫軟的懷裡，“我是偷偷溜出來的，阿姨不讓我出門。”
“不過阿姨不會發現我來看你了。”他頓了頓，好像在思考怎麼表達：“美知子小姐應該也很擔心你，我也擔心你一個人住院害怕……”
他小心翼翼的說著，帶著哽咽的軟軟尾音，津島柊時安慰性的撫摸著他的背，慢慢的在夏目貴誌軟乎乎的手心中一筆一劃的寫著，
“謝謝你。”
夏目貴誌還掛著淚珠的睫毛眨了眨，露出害羞的笑容，這孩子好像很不擅長表達出自己的感情，在這個可以任性的撒嬌的年紀，他卻會因為自己哭了而不好意思的躲閃目光。
他是真心的擔憂著津島柊時的安危，隻有她一個人會對他笑，和他聊天，陪他玩耍。
隻有津島柊時會相信他所說的話。
夏目貴誌來到這個城市，是幾個月以前，那個時候津島小姐就已經居住在這裡了。
阿姨每天都很忙，沒有時間照顧他，桌上放著用保鮮膜覆著的冷掉的飯菜，他也會自己加熱。
他一直很寂寞。
津島柊時所居住的一條街都是複式的彆墅，
街尾有一間很大的公園，每天晚上會有很多家長帶孩子來玩，他孤零零的聽著歡笑聲，孤單的站在後麵看著他們玩耍。
“你也是一個人嗎？”
直到一個穿著紅色背心笑容燦爛的刺蝟頭小男孩向他搭話，他的名字叫勇郎，遇到他，夏目貴誌在這個城市才有了朋友。
他們每天晚上都在公園玩耍。
有了朋友，夏目貴誌的生活才有了顏色，一個人吃飯，一個人睡覺，被所有人忽視，像一個不存在的人所帶來的的害怕終於被緩解。
他的臉上終於有了笑容，變得開朗起來。
在那一天晚上，他和勇郎正在堆沙子城堡時，一回頭，看見一點紅紅的火星在黑暗中。
一個女人坐在公園的秋千上，指尖夾著煙，臉在煙霧之間模糊起來，她沉默的注視著這邊，注視著玩耍著的勇郎與夏目。
夏目貴誌聽阿姨提到過，住在那座種滿桃花與紫陽花洋房裡的津島小姐。
可能是交到朋友所帶來的的勇氣，他跑到了津島柊時身邊，邀請她一塊玩，因為，她看起來比他更加寂寞。