52號實驗體的基因鏈，也發生了某種程度的劣等異變。
時明煦默默將吊牌放回去，起身間摸到床頭的一隻半透明平板，它竟然殘存一絲電量。
他又捏出自己的ID卡，開始對照身份信息輸入。萬幸，他還能記得這東西是如何使用的。
每個樂園居民在同一時期內，都會擁有一個獨屬於自己的無重合ID號，時明煦的編碼是——A1062813250107。
查詢權限驗證通過，記憶混亂不堪，像是天光穿透萬花筒後的斑斕色塊，時明煦試圖在其中捕捉關鍵碎片，在點開一個藍白圖標後，他成功發現自己的實驗數據記錄。
他翻到關於52號實驗體的那幾頁。
52號實驗體姑且算是一隻緬因貓。在災難元年以前，這種貓咪體型偏大、性格溫馴，被黃金時代的人類當做寵物喂養。
但經曆混沌時代後，基因鏈仍然純正的緬因貓已經寥寥。
52號實驗體保留了約80%的祖先血統，擁有舒展的身型與長而柔軟的毛發，可它性格焦躁，脾氣很臭，格外擅長忍耐饑餓。
兩個月前，它癱軟在血汙橫流的坑洞邊，左腿腿骨初步出現軟化，被雇傭兵團帶回樂園，又輾轉送至時明煦的實驗室。
時明煦對它進行長達四十天的治療與檢查觀測，最終確定52號除了骨骼緩慢液化以外，並無其他任何異變表現。
它的研究等級從C跌破F，被燈塔判定為無價值實驗體，原本應當被重新放歸野外，可52號死命勾住時明煦的衣角，叫聲淒軟，頭一回對人類示弱。
它很聰明，並且想要活下去。
曆經燈塔的層層審批，它最終被允許來到時明煦家中，但好日子還沒過上多久，時明煦就遭遇178號實驗體襲擊，直接進了醫療中心，再沒能回家給它添水加糧。
52號憤怒，委屈，它實在不是一隻溫和的貓咪，卻也沒什麼骨氣，很快被肉罐頭哄得七七八八。
時明煦又為它放好小碟清水，從純白被褥與床板的隔層間取出一個本子來——它的扉頁已經微微泛黃，頁腳輕度卷邊，滿是使用多年的痕跡，打開後墨跡密密匝匝。
這是時明煦的日記。
他會隔三差五寫上一寫，隻是後災難時代後，很少再見到這樣古老的記事方式了。
——從2057年開始，在樂園建立以來的一百多年曆史中，紙質記錄的方式已經基本被拋棄。紙張筆墨的生產需要高昂成本，因為紙漿原料獲取所需的傳統未異變植物已經很稀缺，紙質記錄轉化的效率也很低，難以被樂園中央係統及時捕捉梳理。
時明煦的日記本與筆，都是花費不少貢獻點自外城買來的老物件。
人類科技在災難中艱難掙紮，半包耳式智能通訊器於混沌時代後逐漸誕生，它自耳廓處植入微型感應器、鏈接腦神經。除卻通訊功能外，還可以監測佩戴者的各項生命指標，以應對突發情況，及時向醫療中心或者軍方反饋。
耳飾形狀多樣，供樂園居民自行選擇，文珺的是重疊蝶翅，蘭斯上校的是連尾四角星，時明煦自己的，則是一段纏枝白玫瑰。
——他原本隻打算挑選一個樸素的款式，可那日見到它後就再移不開眼睛，金屬色澤使得花瓣飽滿生動，在2027年以前的黃金時代，玫瑰花似乎格外受到人類青睞。
但如今已是2216年，玫瑰這種植物的基因鏈畸變等級往往很高，並且趨向於強攻擊性。
大多玫瑰的尖刺硬度提升，並異變出類似黃金時代豬籠草的習性，可以主動捕食獵物，生物血液成為土壤之外的第二種養分獲取方式。
它們的花瓣卻逐漸腐朽凋零，嬌豔消逝，晨露不會再落於瓣上，時明煦隻在中央電子數據庫中，見過一次百年前的玫瑰影像。
但一次就足矣，他無法拒絕一隻仿製舊日玫瑰的通訊器。
時明煦選擇了它，玫瑰攀附在他左耳，花枝連接薄薄皮膚下的神經末梢，它是一朵不會異變的、溫馴又無害的金屬玫瑰花。
但現在不是繼續深究它的時候，時明煦打開本子，試圖通過日記彌補部分記憶斷層。
——他隱約感覺到，自己忘記了一件很重要的、特彆的事，可它是什麼呢？
時明煦想要找到答案。
他安靜地翻看日記，但記錄自2216年8月15日就停止了，今天是9月4日，時明煦展開最後一頁，一字一句地閱讀。
“這次雨季來