哪怕被儘量打掃了，回憶依舊在這裡慵懶地打著滾，時不時抖落幾分蛛絲馬跡。
時淵說：“這裡是……”
“是我以前住的地方。”陸聽寒打開燈，“我是在風陽城出生的。”
老房隻有兩間屋子，一個陸聽寒住的主臥，還有一個次臥。
時淵推開次臥門，書桌書架、速寫本、火箭模型、單人床……有些東西的尺寸一看就是給小孩子設計的。
陸聽寒在他身後說：“我小時候住在這間房。你先在這裡睡吧。”他見時淵四處張望，滿臉好奇，又補充，“東西你隨便用，彆搞壞就行。”
時淵說：“我會小心的，但如果我不小心搞壞了呢？”
陸聽寒說：“那也沒辦法了。”
時淵得到了許可，開始搗鼓桌麵上的東西。陸聽寒似乎不忙，竟然奇跡般地留了下來，坐在床上看時淵折騰。
於是，時淵拿著火箭模型問他：“陸聽寒，這個是什麼呀？”
“火箭。”陸聽寒告訴他，“一種能去太空的航天器，坐在火箭裡的人叫宇航員。”
時淵：“哇！你想去太空嗎？”
陸聽寒：“小時候想過，後來發現沒法實現。”他不知想起什麼，補充，“這個模型是我第一次上科學課拿到的，都是幼兒園的事情了。”
時淵問：“是老師獎勵給你的？”
“不是。”陸聽寒說，“有個大班的孩子欺負同學，上科學課的時候被我拖到走廊打了，哭著把玩具送給我。”
時淵：“……”
時淵研究了一會火箭模型，認識了整流罩、發動機和助推器，至於火箭升空的原理，他的大腦目前還無法處理這種知識，宕機了，尾巴彎出了巨大的問號。
陸聽寒伸手，把他的尾巴掰直了，操控著時淵退出宕機狀態。
火箭模型到此為止，時淵又拿起桌上的一塊鵝卵石，問：“這個像外頭魚缸裡的。”
“就是那裡邊的。”陸聽寒說，“家裡養過魚，熱帶的小型魚，我母親喜歡那種。”
“你喜歡魚？”
“一般。後來後勤員幫忙換水，不小心把一缸魚倒進了下水道。”
時淵知道下水道通往城外，說：“那它們應該在城外的湖裡活著，還生了很多小魚。”
陸聽寒：“我不樂觀。7年前我指揮空軍轟炸了附近的湖泊，殺死了感染魚群。”他回憶了一下，“這麼一說，顏色和我養的魚還真挺像。”
時淵：“……”
桌上還有一張老舊的全家福。
照片上男人英俊女人貌美，少年時期的陸聽寒坐在他們中間，白襯衣配西裝馬甲，灰藍色眼中盛著陽光。三人明明挨得很近，從頭到腳透露出精英家族的意味，卻很神奇地給人……不大親近的感覺，像幾個彬彬有禮的陌生人。
時淵剛盯著照片看了幾秒，陸聽寒就抽走了它。
他說：“下次再看。”
時淵又翻來翻去，找到了陸聽寒打過的羽毛球，他放在角落的象棋盤，沒來得及種的一小包種子。
陸聽寒一一給他講了故事。
時淵又在牆上，發現了幾道記錄身高的刻痕，從低到高，依次寫著“4歲”“7歲”“10歲”……“15歲”，再之後就沒有記錄了。
時淵比劃了一下，他和14歲的陸聽寒差不多高，15歲的陸聽寒，他已經得仰頭看了。
他問陸聽寒：“我還能長高嗎？”
陸聽寒：“有點難。”
“有多難？”
陸聽寒說：“你剛來的時候沒我肩膀高，現在還是一個樣。”
“應該也有一點點的長高吧？我喝了好幾次牛奶。”
“真的半厘米都沒長。”
“好吧，好吧。”時淵有些失望，輕撫過牆上的劃痕，試圖想象那時候的陸聽寒是怎麼樣的。
陸聽寒畢竟是大忙人，接了一通電話，出門走了。
時淵坐在床上，環顧屋內。
陽光透過窗簾，輕輕飄落在書桌上，時淵看著黑色筆筒，想象陸聽寒以前是怎麼坐在桌前，用稚嫩的手一筆一劃寫出文字。
他或許——
他或許會站在那老舊的鏡子前，認真係好領帶，回頭看牆上的刻痕，自己已高出大半截；他或許會找朋友來一場羽毛球對決，展現陸家人不服輸的奇怪精神，回回扣殺；他或許會坐在魚缸旁，一邊看多彩的熱帶魚一邊畫速寫，屋外的風車掃過天光，一輪又一輪地落下陰影，永遠不停息。
一直以來，時淵認識的陸聽寒是堅毅的深淵監視者，是堅定可靠的上將。
陸聽寒很少和他談軍事，可能是因為保密，可能是不想讓他擔心，又可能是不想讓他尾巴瘋狂彎出問號……就連那次，時淵追問他老友的事，陸聽寒也隻講了一句“那時候陽光很好”。
可就在這個下午，自時淵邁進屋內開始，什麼東西悄悄變了。陸聽寒這種情緒不外露的人，能讓彆人住在舊屋中，是挺奇怪。
時淵覺得，哪怕隻有一點點一點點……
他開始真正了解陸聽寒。
長途旅行後身心都很疲憊。時淵不一會兒就困了，洗完澡撲上床，用被子卷住自己。
他看著堆滿了物件的屋子，小聲說：“晚安哦。”
像是在和過去那個他還不了解的少年說話。
一天之後，時淵接到通知，讓他去工作分配中心報到。
時淵拿到了陸聽寒給他的新手機，拿到了出行證明，早早出門了。
去分配中心之前，他要去楓葉街149號。
那裡是伊莎貝拉·加西亞的住所。
她身體不好，時淵擔心她急著用錢做手術，得儘早把錢交給她。
他帶著程遊文給他的錢出門。風陽城沒有公交車，隻有藍色的有軌電車，他往車窗外看，依舊是大片的太陽能板與風車，能源塔高低錯落，不同顏色的信號燈交錯亮起。
45分鐘後，他在楓葉街站下車。
穿過兩條小巷子，他來到了149號，沒看見住宅，倒是看到了一家兒童福利院——拾穗城星星福利院的孩子們，大多數來了這裡。
孩子們追逐打鬨，時淵轉了兩圈，問路邊坐著的一個男人：“請問，您知道伊莎貝拉·加西亞住在哪裡嗎？”
男人剛在工地弄得渾身是汗，擺了擺手。
時淵又問：“您知道我可以找誰問嗎？”
這回男人指了指右手邊，開口了：“去找羅爾夫，他是房東。他在那邊抽煙呢。”
時淵找到了羅爾夫。那是個身形瘦弱的男人，臉色不好，滿身煙草味。
時淵問：“您好，請問伊莎貝拉·加西亞在哪裡啊？”
羅爾夫上下打量他，緩緩說：“……你找她做什麼？”
“我有東西要給他。”時淵說，“是彆人托我給她的。”
羅爾夫指向福利院：“她住在那裡。”
時淵有些困惑：“她在福利院工作？”
羅爾夫嗤笑了一聲：“還不懂嗎，她的家被拆了，那塊地方重建成了福利院！你要給她送東西？晚了一點，她八年前就死了！”
時淵愣住了。
一瞬間，他什麼都想起來了。
想起他從沒見過伊莎貝拉，沒有一通電話沒有一次視頻；想起大家曾想幫特蕾西存錢，被特蕾西斷然拒絕；想起提到存款時程遊文說特蕾西手術費是夠的，神情卻很古怪，給了他一本《等待戈多》。
劇院的保險箱越來越滿。
他們為特蕾西勾勒出一場夢，說要治好伊莎貝拉的病，帶著最完美的演出去找她。
羅爾夫還在絮絮叨叨：“你也是那個什麼什麼，什麼野玫瑰劇團裡的人吧？他們的人以前也來過，一個很壯的男人，一個拄拐杖的瘸子還有一個女人，來參加葬禮的。我問他們演戲能賺多少錢，根本沒多少嘛！他們真奇怪，做這種事情有什麼意義呢？”
“不。”時淵打斷他，“你沒見過我們的舞台劇，如果你見過了，肯定會被它感動。”
羅爾夫聳肩：“反正隔個半年一年就被忘光咯，沒有人記得，記得的人也都會死。”
一陣風吹來，風車加速旋轉，藍色電車進站發出叮叮咚咚的提示音。多年前劇團來到這裡參加伊莎貝拉的葬禮時，大概也是這樣的風景。來時悲切，去時帶走了一個夢。
時淵看向遠處，一望無際的霞光燦爛，低聲道：“但是，我會記得的——我會的。”：，，.