加西亞大劇院什麼都沒變。
時淵看到了不遠處的公交站台,他曾無數次坐在這裡，等一班公車回家。公交車上人擠人,好像個沙丁魚罐頭,他好幾次害怕到差點尾巴打結。後來他離開了，風陽城隻有電車，他再沒體驗到這種搖搖晃晃的感覺,再後來他和陸聽寒在一起，陸聽寒但凡有空,就會親自來接他,他也很少坐電車了。
時淵告訴陸聽寒：“我第一次坐公交差點摔了。”
陸聽寒：“你沒抓住吊環？”
“抓住了，司機急刹車的時候我就抓不穩了。”時淵解釋,“之後,我都是用尾巴卷住握把。”
——時淵一直有一條有力的尾巴,能炸開鱗片能保持平衡，能握住把手也能把人打成腦震蕩。
他們走近劇院，門口的大理石雕像掛滿鮮花,推門進去，大堂、走廊、演出廳……通通被花海簇擁。兩人進了一號演出廳,這是野玫瑰劇團常用的舞台,《殉道者》演出了無數次，也收獲了無數次掌聲。
走過座位間,幾朵小花看見時淵,從天鵝絨坐墊上拔出根莖,慌張地跑掉了。
其他植物跑不掉,有一朵巨大的向日葵長了眼睛,偷偷盯著兩人。
時淵衝它打招呼：“你好呀。”
向日葵：“……”
它扭過頭,自閉了。
時淵走上了舞台,可惜室內昏暗，一切都看不清晰。
陸聽寒看出了他的念頭，去後台研究了一下，“哐哐”摁下開關。伴隨著一陣電流聲，舞台光轟然亮起，落在時淵的身上。
“哇！”時淵說，“燈還能亮起來！”
“線路沒被破壞，備用電源也還有。”陸聽寒說，“不過隻能維持一會。”
“那也夠了。”時淵的尾巴尖歡快搖曳。
他和陸聽寒並肩站在舞台上。
仿佛回到第一次試演的當日，時淵害怕得要死，卻想著再勇敢一點——
再勇敢一點，說不定就能理解人類，看懂他們的悲歡喜樂，然後他走上舞台，燈光潮水一般淹沒了他，台下靜悄悄、黑壓壓，而陸聽寒含笑看著他。
時淵演的是救世神。
他也以為自己能和劇本裡一樣，拯救城市，最後事實證明，他永遠都是怪物的神明。
時過境遷，舞台劇已然落幕，他卻見證了無數故事，看到眾人的勇氣，理解了那些悲歡、愛恨，也明白了何為家園懂得了想家。
“感覺是好長時間前的事情了。”時淵輕聲說。
陸聽寒：“對啊，我還記得你第一次邀請我去看《殉道者》，把我的名字都報錯了。”
時淵：“是哦，但我和他們講的真的是‘陸聽聽’，是夏舫的耳朵不好使。”
他們一起坐在觀眾席。
周圍昏暗，唯有舞台上是亮著的。時淵說：“秦落落跟我講過，拾穗城熱鬨的時候，人們從世界各地過來看舞台劇和音樂劇。”
“還有很多人來看麥田。”陸聽寒說，“畢竟這座城市被稱作‘麥田裡的舞台’。”
“哦對，待會我們去看看麥田吧！”
“好。”
時淵又告訴陸聽寒劇團的趣事。
實際上，在每天與陸聽寒分享見聞時，很多故事他都講過了，但兩人都不介意重溫一次。
時淵說，程遊文和秦落落總是拌嘴，要不是夏舫八卦，他永遠不知道程遊文暗戀她；他說劇團總是缺錢，壯陽神油的廣告在外頭掛了好幾年都沒摘下來；他說，沃爾夫岡一天都不講幾句話，在台上像換了個人，台詞說得滾瓜爛熟，而特蕾西總是喜歡念童話書；他還說，當時所有人都在為伊莎貝拉女士籌錢。
“伊莎貝拉女士早就不在了。”時淵說，“她在風陽城的家變成了福利院。那筆錢是留給特蕾西的。”他支著腦袋講，“可惜特蕾西沒撐到能手術的年紀。”
陸聽寒告訴他：“有了融合劑，以後感染後遺症會好治很多。現在他們已經開始研究了。”
“那就好，”時淵想了想，“會有痊愈的那一天嗎？”
“我想會有的。”
他們又坐了一會。
出去的時候天黑了，什麼都看不見，麥田隻能明天再去。兩人回到飛行器上吃了晚餐，打了一會牌，時淵還是輸得一塌糊塗。
陸聽寒說：“數獨你都會了，怎麼牌技還是那麼爛？”
“不知道，”時淵老實回答，“可能不行就是不行吧。”
陸家永不服輸的精神算是敗在他這裡了。
第二天一早，他們向麥田出發。
小麥都被感染了，長得稀奇古怪，但好歹都是金色的。巨大的機器原本到處漫步、噴出水霧，也噴出了一道道彩虹，如今沒了能源，它們停在麥田間，看起來像一副定格的油畫。
畜棚禽舍中也沒了動物。
差點咬了時淵袖口的奶牛不見了，咩咩叫的山羊們不知所蹤。牆上千瘡百孔，大概是它們異變成怪物逃了出去。時淵站在缺口處，張望了一陣，看到麥田間閃過幾道身影，也不知是不是它們。
放眼望去世界依舊是大片的金黃。
美輪美奐，亙古不變。
時淵看著它們，想到的卻是過去的麥田。大抵如陸聽寒所說，最重要的是曾經存在過。
再然後，他們回了家。
屋子西麵的牆壁塌了一半，風吹日曬，屋內不堪入目。
時淵在樓梯口找到了破銅爛鐵。
兩個家務機器人待在原處，忠實地守衛這個家。時淵蹲下來，拍拍爛鐵的腦袋，聽到“咚咚咚！”幾聲悶響。
但是機器人的提示燈亮不起來了，或許線路老化了，他隻好放棄。
兩人上了陽台，眺望遠方。
時淵看到了極遠處的鐘，每當有人犧牲，喪鐘聲便會響徹拾穗城，恢弘而浩大。那時陸聽寒也常常來到陽台，默不作聲地遙望城市和荒原。
今日的天空藍得沁人心扉，城市還是城市，從荒原吹來的風分外清新。
時淵靠著陽台邊，看了很久很久，才說：“陸聽寒，我們走吧。”
他們最後去的地方是步行街。
這曾是拾穗城最繁華的地段，工人們揮汗如雨，孩子追逐打鬨，小商販在叫賣罐頭、衣衫、小吃和各種雜物。
時淵剛進城，陸聽寒就帶他來了這裡。時淵牽著他的袖口走在街頭，第一次見到眾生百態，吃到了很好吃的烤腸和牛肉麵。
那時候的時淵覺得，夜晚漫漫，這條街長到怎麼也走不完。如今再踏上這條街，四下無人，花草茂盛生長，他們走走停停，不知不覺間已走到街道儘頭。
時淵說：“陸聽寒，你知道我在想什麼嗎？”
陸聽寒：“什麼？”
“當初我應該多吃幾根烤腸的。”時淵說，“那麼貴，反正有你請客。”
陸聽寒笑了。
接下來的數個小時，他們走遍城中。
時淵努力爬上廢墟，想摘一朵漂亮的花，結果剛爬上去就聞到一股惡臭——那大臭花威力十足，害得他尾巴都打結了，過了足足20分鐘還在打噴嚏。
再然後他們去到地下避難所，看到熟悉的三角形結構。時淵晃蕩了一圈，找到了自己待過的房間，牆壁角落有一行刀刻的小字：【世界美好，我們向死而生】
出去避難所，空氣分外清新。他們走過街巷，到了一條主乾道，這裡正是人們向陸聽寒獻出花海的地方。
“我喜歡這裡！”時淵說，“當時我站在人群裡看你，雪見花海真的很好看。”他想了想，“後來，你是怎麼找到我的？”
陸聽寒凱旋的車隊開遠了，時淵走在巷子裡，準備回家。沒想到陸聽寒出現在身後，叫了他的名字，攬著他走在街頭——陸聽寒戴了黑口罩，帽簷壓得很低，沒有人能認出他。他們走入了霞光與萬千人潮中。
陸聽寒笑著回答：“我也不清楚。我就是知道你在那裡，從來都是這樣。”
“好吧。”時淵很高興，“你每次都能找到我！”
陸聽寒摸了摸他的腦袋，眼中滿是笑意。
再歡快的旅程總會結束，大街小巷都走過了，也到了分彆時刻，他們離開拾穗城。
陸聽寒問時淵還有沒有想去的地方。時淵想了想，說：“要不然我們去監視塔看一看吧。”
陸聽寒答應下來，飛行器直直朝著0號深淵的監視塔飛去。
路途遙遠，時淵趴在桌上睡了一覺，夢中似乎有人輕輕摸過他的鬢角。
他醒來後湊到窗邊，看到了黑色的深淵監視塔，它孤零零地站在荒原上，旁邊是一望無際的柏樹林。
這對於兩人來講，都是再熟悉不過的地方。
飛行器停在塔下。時淵跟著陸聽寒經過簡單的防禦措施，打開塔門，一路向上走。塔頂視野開闊，荒原和柏樹林儘收眼下，唯有曾經是深淵的地方空蕩蕩的。
時淵第一次來到監視者的小屋，家具還在，床鋪、桌子、廚房、通訊設備和緊急求救設備……屋子窄小，但如果隻有一兩個人住，倒也稱得上舒適。
時淵：“哇！你一直待在這間屋子嗎！”
“對。”陸聽寒拿起桌上的兩個小木質雕塑，“之前講過，蘇老師讓我來的條件是繼續參與指揮——你畢竟是個很安靜的深淵，我要做的事情不多。平時我用光腦指揮戰鬥，每四到六個月會回城幾周，處理事務，然後再回來。”
這些事情，時淵都聽陸聽寒講過的。
他說：“噢……你手上拿的東西是什麼？”