想要成為某個領域被盛讚的天才除了當事者自身的天賦之外, 還得有個附加條件，學習的過程。
在演員這個領域，周幼琳基本沒有學習過程。首先她本人對這個領域興趣就不大, 她更喜歡音樂。其次是她沒碰上什麼靠譜的老師, 尹鬥駿不是啥好老師，後輩也沒資格在前輩麵前擺出老師的姿態。最後, 時間太趕了，趕鴨子上架，還學啥, 直接上。
一部不到六分鐘的短篇拍攝周期二十天，看著很長實際上沒多少時間可以浪費，尤其是浪費在教導不會表演的萌新如何學會表演上。
從男主角定下到項目開機就一個禮拜的時間給周幼琳做準備, 她是學習能力很強但她不是凹凸曼沒有特異功能。短短一個禮拜還是跟自己都是半桶水還有後輩身份限製的尹鬥俊搭檔，再疊加一個湊數的演技老師，這些都不足以讓周幼琳成為什麼表演天才, 她依舊是萌新。
萌新碰到了一個坎, 極少數新人演員才會遇到的, 帶資進組的甲方是聽不到乙方導演真實評價的。
但凡周幼琳真就是個萌新, 剛入行對這個圈子也很陌生，那她真會被導演三不五時誇獎的‘天才’給糊弄過去。導演從開機第一天就開啟你非常棒，‘cut’了也不是你的問題, 都是燈光、化妝、道具乃至於對手戲演員出錯我們才要重來, 你一點問題都沒有，特彆好。
開機的第一天周幼琳真信了，雖然她也是很勉強才克服了講台詞會笑場的bug，但導演覺得她很棒，她沒理由懷疑自己啊。再說之前拍的兩支MV問題也不大, 雖說那不需要什麼演技吧，可都是拍MV能有多大差彆？
差彆大到尹鬥駿在第一天拍攝結束後的小聚餐上對她欲言又止，但沒好意思說出口；第二天同類情況，後輩還是有顧慮；第三天後輩實在憋不住了，真這麼拍下去倒黴的大概率會是她。
周幼琳又不是演員，MV演的怎麼樣導演自然有辦法靠剪輯幫她彌補。她以後大概率也沒有關於演員的職業規劃，演得不好粉絲頂多笑笑唄，路人都不會說什麼，人家不是專業的麼，歌手追求的是歌好聽不是演技得好。
可尹鬥駿是要往演員這條道路上認真發展的，導演會為甲方彌補卻不會在意什麼配角演員。兩人搭戲，周幼琳就是青銅，那他再怎麼王者也頂多把雙方都拉到白銀的地位，何況他還不是王者呢，他自己也就比青銅稍好一點。這麼搞下去，MV播出他會被罵到死，本來就有很多人嘲諷愛豆去兼職演員了。
兼職演員的愛豆後輩，在第三天收工後詢問前輩是否方便單聊，前輩表示可以，隻是需要他等一會兒，她得去跟導演先聊聊。
都三天了，周幼琳發現了問題，她在演技上是新人，但在這個圈子不是。這個圈子，如果跟你一起工作的人隻對你說好話，一定有問題。那代表對方不想說實話。
“對了，我要跟導演商量重拍的事，可能會影響到你的行程安排，你記得跟經紀人溝通。”周幼琳說完看他表情不對，本想問怎麼了，看到導演要走，就先拍拍他肩膀讓他去聯係經紀人，越過他去找導演了。
尋找導演的甲方麵對乙方是先道歉的，坦率表示，我在表演上沒什麼經驗可能也沒什麼天賦，但我也是有優點的比如工作就是對事不對人。我要是哪裡不好請您一定指出來，我會立刻改。
導演也是老油條了，聽話聽音，明白甲方的意思，還很高興甲方如此通情達理，也沒繞彎子，同樣坦然相告。你沒什麼不好的，我也不是哄著你如何，隻是我們製作周期短，好鏡頭需要慢慢磨，我們都沒有那個時間，預算也不夠。
“你可能覺得我在糊弄事情，不過我說句實話，後期能做到把你四十分的演技提升到六十分。我覺得過了及格線就足夠了，整部作品是為了歌服務，最後演出那一段我會儘心拍攝也會提高要求，但之前過劇情不太有必要精益求精，你說呢？”
周幼琳思索後說，“那不如，我們先拍舞台？”
“不太合適。”導演實話都說了，就不在意多說一些，“舞台是整個拍攝中最花錢的，場地、群演、機器、燈光，這些都是最費錢的。從頭拍就是讓你慢慢進入狀態，磨到舞台的拍攝多少有點感覺了，先拍舞台有得摸，花費太多會超支。”
半懂不懂的周幼琳詢問，“舞台那場戲需要磨的意思是我演出的狀態還是劇本最後一幕，我看向男朋友的眼神？”
“都有，眼神靠鏡頭切大不了舍棄全景也沒關係，更多是你演出的狀態，我們到底是MV麼。”導演懂音樂，就跟音樂人說，“《螺絲釘》被你寫的熱烈如火，但MV裡我希望那股火能被你演繹出幽藍的冷焰，那是你的拚死一搏，要有壓抑感也要有爆發的激情。”
聊音樂，周幼琳就懂了，“先拍舞台，舞台上的表演隻要音樂在，那我就可以成為演員。”
“預算....”
“我搞定。”
資金問題甲方扶著解決，那乙方自然也更想要拍攝出更好的作品，兩邊很快協商好。本來準備了很多話想說就差寫個稿再背下來的尹鬥駿被通知拍攝計劃變化了，他準備好的所有話都不用說了。
這是尹鬥駿怎麼都沒想到的展開，也讓他私下跟經紀人說，他好像顧慮太多反倒被捆住了手腳，還有姐姐跟傳言中一樣帥氣，發現問題立刻解決，手段絲滑無比，巨帥。
帥氣的姐姐還記得弟弟要找她單聊，就在跟導演分開後給尹鬥駿發短信，聽他說明天講也可以就等明天再說。
今天拍攝計劃已經變了，攝製組租借了‘人氣歌謠’的景，預算會超就是場地費太貴。拍個MV再專門搭個棚是不可能的，用現成的比較現實。
這場地不止貴，使用時間還很陰間，電視台給出的時限是淩晨一點到六點，這段時間棚是空著的可以給他們用。就這還是公司賣大佬麵子談下來的，不然電視台都不搭理他們。
前、後輩在電話裡說的明天其實就是幾個小時後，拍攝計劃變了麼，製作人緊急聯係電視台，確定那邊沒問題，這邊就通知劇組準備拍大夜。
周幼琳勉強先睡一會兒，感覺都沒睡踏實就被喊醒來拍攝，人都是懵的眼睛都睜不開。尹鬥駿看她狀態不好本想等她徹底清醒再聊，周幼琳卻邊讓直接說，她挺清醒的。
一點都不清醒的周幼琳聽到他說‘我們要不要試試真的戀愛’瞬間清醒，眼睛都瞪大了，你說啥？
“我們直接進入角色，不管機器在不在都以角色的身份相處，這是我知道的最快提升演技的方法。”尹鬥駿說得是正事不是男女關係，“本來劇本就沒有給太多關於角色設定的細節，我的角色很單薄，你的角色相對複雜，但你完全可以演你自己，就做你自己最自然。”
換個人尹鬥駿是不會說這些的，怕被誤會，可對如此帥氣的姐姐就不怕，“我演我，你演你。我們還是尹鬥駿和周幼琳，我們不管在鏡頭前還是鏡頭後都是一對情侶，這樣我們就能找到親密的感覺了，你覺得可以嗎？”
周幼琳眨眨眼，再眨眨眼，小弟弟你是不是換著花樣追我？弟弟的眼神清澈見底，夾雜著沒睡好的紅血絲好像也沒那麼清澈，但總的來說不像是要搞事的狀態。
“你確定這樣有用嗎？”周幼琳皺眉，“我等下在舞台上要展現對你的戀戀不舍哎，這種方法沒用吧？”
“有用的，你把我當樸宰笵前輩就有用。”尹鬥駿告訴她還可以在已有限定裡疊加設定，“你可以回憶幾年前你跟他迫於公司壓力而分開的狀態，完美契合。”
周幼琳囧了一下，“早忘光了。”
“我準備了BGM。”尹鬥駿看她疑惑，掏手機播放《小王子》，提醒前輩，“寫這首歌的心情你肯定記得。”
周幼琳.....還真記得。
記憶力時好時壞的周幼琳記得很清楚這首歌的創作靈感，同時讓小弟弟換一首歌。
“戀慕？少女時代的那首嗎？”
“對。”
少女時代的《戀慕》是音樂人寫給身披星月朝她飛馳而來的小王子，這首歌被改成能賣給女團的歌其實跟原版就不一樣了，隻是原版在家裡的電腦中，現場要放個BGM找感覺的話，這首更合適。《小王子》寫來道彆，《戀慕》才是念念不忘，期待有回響。
不止準備了BGM的尹鬥駿還有個更|騷|的準備，他在周幼琳聽BGM努力找感覺時，從包裡掏出個紙麵具帶上。那麵具就是一張打印後在兩邊鑽孔好係繩掛在腦後的照片，樸宰笵的照片。
神操作一出，原先還隱隱找到了點感覺的周幼琳麵對照片噴笑出聲，你夠牛逼的，怎麼想出來的這招？
尹鬥駿也是迫於無奈，這不是為了趕時間麼。代入角色說得容易操作起來沒那麼簡單，他在增加對方的代入感啊。周幼琳邊樂邊配合他尋找傳說中的代入感，還讓他唱樸宰笵的rap呢，聽後又嫌棄，你這功力得加強。
兩人折騰了半天，也說不好有沒有效，門外的助理敲門暗示藝人化妝師到了，得準備妝發。化妝師進來後他們就停止了神奇操作，按說是可以繼續的，一切為了拍攝麼。隻是牽扯到了跟拍攝無關的人，怕化妝師多嘴說出去什麼，他們就用另一種方式聊工作。
類似......
仰著臉任由化妝師操作的周幼琳衝身後伸手，“從牽手開始好了，先習慣基本的身體接觸，可以嗎？”
化妝師好奇他們在玩什麼，尹鬥駿邊解釋邊走到姐姐身後，輕輕握住她的手，不太敢握緊。周幼琳握緊了，不止握緊還覺得背著手的姿勢不太舒服，把他拉倒身邊，讓助理搬個椅子來，等他坐下，他們牽住的手都變成十指交扣。
尹鬥駿莫名有些緊張，他認為那份緊張來源於化妝師意味深長的眼神。周幼琳也不太自在，跟半生不熟的弟弟牽手什麼的。
但他們都忍住了內心的思緒，繼續聊，聊平時都喜歡做什麼，想儘快親近起來。兩人喜歡做的事重疊度不高，直男喜歡踢球，妹子連足球規則都不懂。但他們都喜歡玩遊戲，或者說他們都能愉快的聊遊戲。
有了能深入溝通的話題，聊嗨了注意力就容易分散。等女主角的舞台妝造型弄好，輪到藏在粉絲中間的男主做妝發了，化妝師示意兩人換位置，周幼琳起身時手臂被扯了一下還有點懵，我們一直牽著手嗎？
他們一直牽著手，換了位置換了手牽，再牽出門被看到的人側目，也沒鬆開。出門的周幼琳是沒想起來，她還在跟對方聊遊戲。出門的尹鬥駿想起來了，他餘光一直瞄著化妝師，總覺得對方誤會了。
出門本該分開的，尹鬥駿卻在放鬆手指時感受到了掌心的柔軟，不知為何反而收緊了五指，也就沒鬆開。走到一半場務來叫人，對方看到了他們牽著手，神色驚訝。周幼琳想起來了，要鬆開，可她放鬆，他扣緊，她想了想，那就牽著吧，為了拍攝麼。
拍攝的開場是周幼琳的獨角戲，如果拍攝不順利，很可能這一晚的功夫都白費，尹鬥駿算是白來了。但演員就是一直在等的職業，等輪到自己的場次，等待站在鏡頭前的機會，等搭檔給力才能進行下一場。
搭檔介於給力和不給力中間，前幾場都不給力。因為導演讓演員演出在舞台上的狀態不需要她真實表演，這是為了方便後期做剪輯，這對演技新人來說有點困難。連cut幾場後，周幼琳跟導演商量換一種方式吧，她真唱，真演出，如果後期需要她真唱一萬次都行，假唱還不能出聲（考慮現場收聲）很不舒服。
導演想了想，同意了，歌手就回歸她的老本行。而她的舞台早前是被李秀滿誇耀，這孩子天生為舞台而生。
歌手自小就喜歡舞台，當周幼琳站在舞台上，什麼拍MV的鏡頭根本就不存在了，更有吸引力的是台下的群演或者說是觀眾們。
觀眾們起先注意力還在場務那，需要在對方的大字報下給予鏡頭反應，等台上的歌手嗨起來，也就是唱完了前奏剛進高|潮，不少人的注意力就被帶偏了，偏到仿佛來聽一場演唱會。哪怕演唱會上的歌手始終在演唱同一首歌，但每次展現的都是不一樣的狀態。
這之後導演沒有喊‘停’，他是在每首歌放完，舞台上的歌手滿麵笑容的放下麥看向他時，再跟她提要求。很細致的要求，要求音樂的第一小節要壓著，要在末尾才爆發。要求表情要給到但眼神得往裡收。要求跟觀眾互動要克製，也要求你得記得，鏡頭還在呢，不能完全忽視鏡頭，你浪出取景框了。
搖滾、鼓聲、電吉他和台上浪起來根本不像是在拍攝就是在開一場粉絲會的歌手，這些元素組成的舞台讓尹鬥駿看傻了，傻乎乎的用手機拍下了一段發給的好兄弟，跟他分享，我在跟一個愛豆合作呢，最初的最初，我們都夢想成為的那種偶像。
偶像，造夢者。讓粉絲平凡又普通的日常絢麗多彩的存在。
愛豆，經紀公司打造的商品，櫥窗裡的人偶。
偶像在台上是會發光的，光芒能刺破一切虛妄，光芒也能變幻成虛妄本身。當台下的群演變成粉絲，粉絲變成朝聖者，舞台上的那個人，就成為了新世界的神明。
有幸一睹神明風采的後輩們激動了，視頻從一個傳一個傳到後來也不知道是不是圈子太小，小到該看到的不該看到的都看到了。
比如樸宰笵，他是通過鄭基石收到的視頻。對方發了視頻過來，搭配的文字是，你妹子真夠勁！手上的麥就是她的王冠，隨時能加冕登機。
比如殷誌原，李勝基發給他這段視頻的配文是，放棄吧，難度太高，越級打怪沒好下場。
比如權至龍，他收到最多，一群人給他發，配文說什麼的都有，總結一個字就是帥。他就樂嗬嗬的看，每接受到一個新的就再度點開看一遍，表情滿是驕傲，這是我妹子，我妹子就是為舞台而生，她才是這個時代的巨星。
天團隊長如今有個新稱號，時代巨星，日本媒體叫出來的，韓國媒體迅速跟上。時代巨星私下跟兄弟說，周幼琳同樣可以擁有舞台的增幅器，隻要她站上舞台，音樂響起，整個世界都是她的。
音樂停下，兩個小時的拍攝結束，歌手嗓子都發啞了，導演始終沒有給一個‘OK’。這次並非歌手沒做好演員的本分，而是導演開始追求下一個更好，創作者們見獵心喜，在麵對靈感繆斯時，永遠追求下一個會更好。
兩個小時，一般歌手開演唱會也就那麼久，還是中途要休息數次的演唱會。周幼琳除了中間兩瓶水，一直沒間斷，兩個小時過去，她嗨過了頭也被抽空的精氣神，蔫吧了。
此時連群演都累了，他們也一直跟著嗨來著，導演舔著臉去跟甲方商量，我覺得我們可以更好，你在舞台上魅力無限。隻是今天沒辦法拍了，拍彆的吧也是浪費，不如我們今天先這樣，明天繼續？我接著拍其他的，你先回去休息養足精神，明天我們再戰。