趙哲秀很餓，他在劇組的每一天都在餓肚子，流食好似永遠吃不飽，不管吃多少都覺得餓。他好些年沒有感受到這種深入骨髓的饑餓，從進入這個世界，成為趙哲秀之後，他就再也沒感受過了。
隻是一場走路的鏡頭拍到第十天終於過了，背著穿著白鞋的女演員走入雨幕的一場戲，連續拍了一個月，死都過不了。
林權澤大發火，對講機都給他砸了，滿頭銀發的老先生指著板寸頭的小年輕罵得跟孫子一樣。
“我要你眼底沒有光都不懂？你對這個世界絕望了，可這個世界還有你留戀的人，你要送走那個人結束自己在這個世界的旅行，這麼簡單的一場戲你過不了？！《聖殤》的狀態呢？遊離於整個世界之外的那個狀態呢？你隻能本色出演嗎？你是個演員！懂不懂什麼叫演員！”
趙哲秀一度不需要懂什麼是演員，畢竟表演是他的生存技巧，吃飯喝水一樣的事，為什麼要去理解背後象征什麼。林權澤按著他的頭給他灌輸，演員就是要在大幕開場登上舞台時，成為真正的戲中人。以及，要會區分，這隻是一場戲。
這場戲在一個半月之後過了，趙哲秀不知不覺的回到看到什麼都想往嘴裡塞，必須要吃到撐，吃到吐，才算是飽了的過往。
此前沒有人乾涉過趙哲秀在食欲上的貪婪，林權澤卻是直接出手，硬給他掰回來。
導演給全組下禁令，演員每天隻能吃定量的食物，多一口水都不準喝，因為演員要給出新的狀態了。
“你研究過燒炭自殺的人嗎？”導演看演員搖頭，平鋪直述的科普，“燒炭很痛苦，一氧化碳中毒後，大腦對缺氧很敏感，我去體會過高原反應，稀薄的揚起能讓人腦子裡隻想著活。那時候他是有意識的，他也絕對有本事自救，可他在你去給他收屍時，整個人的狀態很平靜，那代表什麼你思考過嗎？”
趙哲秀沒有，“代表什麼？”
“代表他很可能把死亡當成一種贖罪的方式，當我們享受痛苦並且沉浸其中，痛苦就是幫助我們解脫的方法。”林權澤說，“人類也是一種動物，動物的本能讓我們天然會躲避為我們帶來傷害的事，除非有些痛苦我們麵對不了，精神不允許，靈魂在排斥。到那時，我們就會用□□的痛苦轉移注意力，也就是所謂的贖罪。”
“當然，我更願意稱之為自我保護。很多人會潛意識的忘記自己所經曆的痛苦回憶，有些人記憶力好到就是忘不掉，他們就得想辦法自救。讓自己抽離於當下事件是方式之一，就是你在《聖殤》的狀態，你知道發生了什麼，但你感受不到發生的事會對你產生的痛苦，你把自己抽離與世界之外，就不用管世界內是如何循環的。”
“你的自我保護機製就非常強，食欲，胃的脹痛，嘔吐時反酸的食道，那些是你保護自己的方法。我不知道什麼原因讓你如此，我也不關心。但你的保護機製在，你就不可能選擇死亡，你一定要活著，哪怕活成一灘爛泥也得掙紮著求生，那是你動物性的本能，動物所做的一切都是為了求生。”
林權澤的語氣很平淡，作為一個導演，平淡的對演員提出要求，“我現在要你成為人，人不是按照本能活著的。我們有忠孝禮儀信，知榮辱懂廉恥。當你跟韓光旭說，他的父親對金光植做了什麼時，金光植就不重要了，重要的隻有韓光旭的人生變成了一場笑話。”
“他自少年時背負他以為的血海深仇，滅門之仇，仇怨如此之深的情況下，他對待堅持不懈想要為外甥討個公道的舅舅，都沒有直接攻擊，這是個自我信念非常強的人。他的信念感在那一瞬間崩塌了懂嗎，你告訴他的答案，讓他堅持了數十年的信念崩塌了，他才需要解脫，才會選擇燒炭。”
“那是個哈姆雷特式樣的悲劇人物，我們所有人，你和我，尤其是我，我隻是台下看戲的人。我站在台下，隻能按照台上的表演者們所表現出來的劇情去理解人物，我理解的人物創造韓光旭，而你始終在以金光植去理解這個人物。我們無所謂對錯，但這是我的片場，你得按照我的要求來。”
導演要求演員，以對‘恥’之一字的理解，去扮演一位用生命贖罪的角色。
向死而生。
趙哲秀理解不了，如同他到現在都沒有理解，父親所說的，男人不能說，女人更不能說是為什麼。林權澤告訴他為什麼，因為持強淩弱，因為禮教道德，因為人之所以為人，就是因為，我們不是動物。
趙哲秀理解不了，所有的詞彙他都能理解，所有的道理他都能聽懂，就是感情上理解不了，靈魂上理解不了。
理解不了角色要怎麼辦？努力啊。
機器開機，先拍。所有人撤出去，現場沒有一位攝像，連導演都是在隔壁房間看監控，鏡頭架滿整個屋子，屋子裡確實燒著炭，但窗戶沒有封死，這隻是導演讓演員入戲的一種稍微有點極端的方法。
躺在床上，雙手交疊於小腹擺出角色姿勢的演員沒有入戲，趙哲秀走神了，他許久沒有聞到炭火的味道，聞到了，就走神了。
乾爹二號的書房裡有一個燒蜂窩煤的小爐子，爐子上放著一個銅壺，壺裡的水用來泡茶。
永熙在乾爹家，唯一要乾得活，就是通路子，給壺接水，給乾爹泡茶。這還能叫活麼，這就是吃白飯的啊。剛到乾爹家的永熙一度擔憂過，她這個吃白飯的會不會分分鐘被掃地出門？
後來.....永熙就安心了，她還是很有用的，乾爹還在隔天往銅爐裡放了兩個雞蛋，借著燒水的熱度煮熟，剝了殼，捏著白嫩嫩的雞蛋，喂到她嘴邊。
趙哲秀很疑惑這段回憶居然還能被想起來，他以為他早忘了，爐子他一直記得，每一個‘第二天’爐子上都有些好吃的，可能是雞蛋，可能是肉包子，甜滋滋的豆沙包都有，那很難忘。
拍攝現場沒有銅爐隻有一個鐵盆，盆內燒著淺淺的一層炭，炭火燃燒的煙味讓趙哲秀走神了，肚子餓了，想吃肉包、豆沙包、菜包也行，煮雞蛋就更不錯了。
林權澤盯著監控，眉頭緊鎖，他估摸著，這出戲，有得耗。
演員始終入不了戲，導演就進了片場，問演員在想什麼？演員說想吃豆沙包。
自這一刻開始，林權澤就把趙哲秀關起來了，吃喝拉撒都在那個景裡，劇組提供痰盂，他不準出門。能吃的食物隻有豆沙包，豆沙包敞開供應，除了豆沙包什麼都不準吃。
先前說了，演員臉上帶著特效裝，吃東西的幅度得很小。趙哲秀就一點點撕著豆沙包吃，先撕掉一圈外皮，吃得很小心，白膜隱隱能看到豆沙餡了，他才儘可能張大嘴咬一咪咪的破口，用舌尖舔著吃餡。
永熙不是這麼吃東西的，她也是小口小口的吃，櫻桃小嘴的姑娘吃東西狼吞虎咽能看麼，自然要斯文些，要矜持，要像一朵隨風搖曳的嬌花，才能得人憐惜。
趙媽媽當初調|教女兒最困難的就是吃飯的規矩，為了讓她學會，藤條都打斷無數根。
片場裡的趙哲秀很驚訝的發現，他居然吃膩了豆沙包，居然有一種食物是可以被吃膩的，連吃一個禮拜豆沙包的演員，看到豆沙包很糾結，捧在手上半天沒動，導演很滿意，可以再次拍攝了。
再次拍攝的趙哲秀成為了林權澤想要的韓光旭了嗎？成了。
因為哲秀不想吃豆沙包了，但如果時光倒流再來一次，永熙還是會吃下那個豆沙包的。因為他們不需要懂，禮儀和廉恥，他們從來都不需要學會那些，那對生存毫無益處。
從開機到殺青一共拍了七個月的《韓光旭》，剪輯隻花了一個月。
2018年的三月，導演找來演員給他看成片。成片裡，耗費兩人最大精力的那場殺青戲，被剪掉了，鏡頭隻是從床腳移動到了炭盆，沒有出現床上的人。
也不對，出現了，出現了交疊在小腹的一雙手。
趙哲秀看向林權澤，感覺自己受騙上當，那麼折騰人的一場戲，被減掉了？
林權澤也覺得自己受騙上當，“最後那一幕你是演出來的，我居然沒發現，你確實在表演上非常有天賦，但演出來的，感覺就是不對。”
演員懶得搭理沒事找事的導演，不演出來，難道他真的死在哪？鬨呢，隻是一出戲而已，他已經出戲了的一出戲。
2018年，趙哲秀再度入學讀大四，開學一個月後，四月，娛樂圈引來一場大地震，趙哲秀被戛納提名，《韓光旭》，影帝候選。
前無古人什麼的已經說膩了，後無來者更是乏味，相較於這些花團錦簇的話題，更值得提一嘴的是，趙哲秀學會了什麼叫演員，順帶，豆沙包依舊很好吃，隻要彆讓他隻吃豆沙包。
五月，趙哲秀跟學校請假，假條上寫著要去參加戛納電影節。給他批假條的教授，正是之前在課上罵過某些學生成天不務正業的那位教授。
教授現在對學生很無奈，“不管是演員還是什麼，一個行當走到了頂峰，再讓你從頭開始，你真的願意嗎？”他懷疑這孩子畢業就會徹底進入娛樂圈，國家資源的浪費啊這是！
趙哲秀就笑，“我隻是來請個假而已。”
假條批了，大四學生請假出國，順帶拿了個獎。
林權澤拿到最大獎金棕櫚獎，趙哲秀拿到最佳男演員。
某種意義上說，演員這一行在他這，算是通關了。
從進入演員這個行當一路走到現在，已經抵達關卡終點的趙哲秀，站在領獎台上時，沒有說經紀人準備好的獲獎感言，他誰都沒謝，連導演都沒謝，隻感謝了一個人。
“趙哲秀，多謝你讓我擁有如此美妙的一段旅行。”
媒體在報道這一段獲獎感言時，用的標題多半是少年銳氣，也有些用年輕人的傲慢去表達。不過網友的接受度很好，數次刷新曆史的年輕人就是有傲氣，站在領獎台上誰都不感謝，隻感謝自己也是應該的啊，本來就應該感謝自己麼。
一直以來努力堅持，勇往直前的自己，肯定要謝謝啊，不然多虧啊。
年青一代視趙哲秀為偶像，有些激進的粉絲甚至說出，什麼忠武路三駕馬車，忠武路一個王，正式等級為王的太子。
龐大的流量和重量獎項，讓趙哲秀在品牌方那裡的報價超過了沅彬，準確的說他刷新了一個價碼，業內男藝人的代言費極限，他刷新了一個新數字。
叫出這個數字的人是李秉憲，李社長在藝人獲得戛納的提名前，專門去問過早前說要自己活動，後來又沒消息的太子，你有打算獨立經營工作室嗎？太子表示沒有，社長欣喜若狂，沒誇張，就是這個詞，他擁抱了一座金山，自然嗨到頭皮發麻。
叫出天價的李秉憲找到了為天價買單的人，興衝衝的去機場為藝人接機，在車裡跟趙哲秀呱啦呱啦，說什麼以後這個圈子我們就橫著走了。
太子卻說，“我不接。”
一盆冷水兜頭澆下，李秉憲麻爪了，“為什麼？”
趙哲秀說，“我得回學校讀書啊。”
“沒有人不讓你讀書啊，你隨便讀，想怎麼讀怎麼讀。”李秉憲讓太子彆說胡話，“拍個廣告而已，一個禮拜....一天都不用！我保證把拍攝時間給你壓縮在周末拍完，絕對不耽誤你讀書，我保證！”
趙哲秀笑笑，“我要回學校讀書的意思是，我要退圈了，之後會專心讀書。”
負責開車的司機猛地一腳刹車，副駕駛主要是旁聽沒說話的經紀人也大驚失色，猛然回頭，說什麼？！
李秉憲捂著胸口氣都要喘不上來，金山要沒了，“為什麼？！”
“明年我要進研修院，那邊又不是大學能讓我出來打工，研修院畢業我大概率會進中|央檢察廳，公務員怎麼當演員。”趙哲秀問演員，“還是你覺得，當演員比當檢察官厲害嗎？”
演員選擇死亡。趙哲秀笑得可開心了，難得看社長露出‘徹底涼涼’的表情，很搞笑啊。
人生旅程走到現在，趙哲秀欠的債大部分都還完了，唯一還欠的就是他在戛納舞台上感謝的那個少年。少年人的理想是做一個嫉惡如仇，為國為民的檢察官，他得幫他做到才行。
不然，隻是一句謝謝，比起他得到的，太敷衍了。
人生旅程幾乎都是獨自前行的趙哲秀不應該感謝自己嗎？
他覺得不用。
暫時，暫時。
暫時，趙哲秀不覺得他有必要感謝永熙，即便永熙為‘他們’找到了自救之法。
不過，暫時，也隻是暫時而已。