去上大學的那天，父親送我到火車站。我們提著行李，坐了整整三個小時的汽車才到省城。汽車比原定的時間晚了半小時，等我們匆匆忙忙地進入站台，離開車的時間，隻剩下了十五分鐘。父親不喜歡送彆，尤其不喜歡在最後一刻送彆。他把我所有的行李放好之後，就迅速地下了火車。
“彆太想著省錢，下月初一，我會給你寄錢過去。”
我含著淚，點頭。
“記得先去開個銀行帳號，把帶著的錢存了，彆一去就丟了。”
“哦。”
“好好學習。”
“嗯。”
“小秋，咱們是從窮地方去大城市，但咱們人窮誌不短。記住爸爸的話，做人要有分寸，更要有氣節。”
有關氣節的話，從小到大，父親不知說了幾百遍，好象他生活在明代末年。其實父親就在我們生活的小鎮中學裡教書，他自己倒是城裡的大學生，分配那年自願下鄉，接著，又娶了我母親，便永遠地留在了鄉下。如今他看上去末老先衰，胡子已經花白了。
“明白，爸爸。”
他笑了笑，說，“我先走了，下午還有課呢。”
說完，他的人影迅速消失了。消失得如此之快，沒等看見我滴下的眼淚。
我坐著擁擠的火車，坐了整整一天，到了北京。然後，我按著“入學通知”上的指點，坐了幾站公共汽車，終於到了S大學。這是一個師範大學。我的成績，其實上北大有餘，可不知為什麼，北大沒有錄取我，錄取我的是第二誌願S師大。我報的本是國際經濟，國際經濟係也沒有錄取我，錄取我的是外語係。雖然我的外語很好，但我從沒有想過要以此為業。我便是帶著一分沮喪進了S大學的校門。排隊辦完了入學手續，在綠蔭中穿梭了良久，找到了我的寢室。
寢室的門是開著的。一共六個鋪位，三個下鋪上都堆上了行李。三個女孩子正坐在鋪邊談笑。其中一個高個子轉過頭來，看了我一眼，問道：“你是新生嗎？”
我點頭。
“哪個係的？”
“外語係。”
她眉毛一挑：“哪個語種？”
“英語。”
她指著其中的一個上鋪說：“下鋪都有人了。上鋪還空著，你自己挑一個吧。”
她長得很美。高鼻梁，大眼睛，皮膚白晳，舉止之中透著一股說不出的悠閒。
“你叫什麼名字？”她又問。
“謝小秋。”
“我叫馮靜兒。這是魏海霞，這是寧安安。我們都是本地人。”她指著另外兩個衣著時尚的女生，說：“我們都是你的室友。”
本地人就是北京人。
“你們好。”我說。魏海霞和寧安安向我點頭示意。
“等會兒還有一個上海人會住進來。她已經到了，補辦一個手續去了。”寧安安指著門腳的一堆行李。過了一會兒，她想起什麼，又說：“還有一個鋪會一直空著。那是劉萱的位子。她是劉校長的女公子，家就在學校。估計大多數時候會住在家裡。”
“你們大家以前就認識嗎？”我輕輕地問了一句。
“我們都是一個高中的。”
我沒再說什麼，以最快的速度打開行李，爬上上鋪開始鋪床。我的行李很簡單，床很快就鋪好了。
魏海霞四下一望，問道：“喂……你沒帶帳子嗎？”
我搖頭：“沒有。冬天快到了，這裡還有蚊子嗎？”
魏海霞淡笑：“帳子不是用來擋蚊子的。帳子是一個世界，裡麵是你的隱私。你總得有點自己的隱私吧？”
我覺察到此言不善，脊背頓時挺直了，我看著她的眼睛，說：“我沒什麼隱私。”
三人目光交替，無聲的句子在眼光中傳遞。
末了，寧安安笑道：“這屋子彆看在四樓，灰塵挺大的。還是有一個帳子好，睡著乾淨。大家都有帳子，這屋子看著也整齊。你說呢？對了，你叫什麼名字來著？”