小童在一旁低聲問，“他要的是什麼？”
我大腦一片空白，紅著臉說：“太複雜，一時不記得了。”
“What?!”小童低吼。
“I am sorry, sir. What’s your order? Could you say that again? （譯：對不起，先生。您要的是什麼？能否再說一遍？）”
“Sure. Oi ice skinny tte, whipped cream, with a touon oop。Oi bck coffee, no sugar.”
“Got it, thanks.（譯：明白了，謝謝。）” 我轉頭對小童道：“大號冰拿鐵一杯，上放奶油和少許肉桂粉；還要一杯大號黑咖啡，無糖。”
小童配飲料神速。我把他要的東西放在托盤上，他一手拿著托盤，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺得他跛得比往常厲害，擔心走不到一半，咖啡就會全溢出來。對腿不方便的人來說，端飲料實在是個危險的動作。可是他總算把咖啡平安地端上了桌子。
兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來告辭。那個叫“瀝川”的青年依舊陪他走到門口，替他拉開門，目送他離去。然後徑直走回自己的座位，打開電腦，開始工作。
整個晚上，他吃了一份吞拿魚三文治，一份水果沙拉，兩杯Latte，直到我下班，他還一動不動地坐在那裡，麵對屏幕，不停地打字，好像有很多活沒有乾完。
我突然意識到他為什麼會喜歡這裡。
所有的星巴克都可以免費上網。免費對他來說，沒什麼吸引力，他一定生活得很孤獨，像這樣的人都會喜歡咖啡館。咖啡館裡總是坐著人，雖然人與人之間沒有什麼關係。
下班的時候，我收拾好工作服，換了件尋常穿的短袖，走出咖啡館。
北京的深夜很乾燥，我的家鄉卻終年濕潤。我深深吸了一口氣，行走在昏黃的街燈中。不遠處就是車站，夜班車每一個小時一趟，我總是錯過了十二點的那一趟，要在這清冷的街道上足足等四五十分鐘，才會等到下一班車。我曾經打算買一輛自行車。小童警告我，說像我這樣的女孩子，深夜乘公汽要遠比自行車安全。
好在我可以背單詞。除了洗臉刷牙上廁所，我利用所有的時間背單詞。掏出單詞本，在半明半滅的燈光下，我開始念念有聲。
念了大約有半個小時，一輛車忽然停在我麵前。一個人探出頭來，向我“Hi”了一聲。
是那個“瀝川”。
“Hi.”我抬頭看他，覺得有點奇怪。
“上車來，我送你一程。”他說，接著，門打開了。
我鬼使神差地坐了上去。真皮的坐椅，真舒服。
“你住哪裡？”
“S師大宿舍。”
“係上安全帶。”
我係了半天，係不上去，問他：“怎麼係？”
他打開車門，拿著手杖跳下車，來到我的門邊，俯身幫我找到銜口，“當”地一聲係好。然後又走回自己的座位。
“謝謝。”我小聲說。
“不客氣。”他發動車，在街上行進。
美男在側，我隻剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時間，我們都沒有說話。
“你是英文係的？”他終於問。
“如果我回答了你這個問題，你就要回答我的問題。”我說，“你真的想知道答案嗎？”
他有些詫異地看了我一眼，點頭。
“英文係一年級。”我說，“該我問了。你叫什麼名字？”
他嚇了一跳：“我好像沒有問你的年齡，你為什麼要問我的名字？”
“為公平起見。”
“王瀝川，”他說，“你是哪裡人？”
“我是外鄉人。我不喜歡北京人。”
他笑了起來。
“你呢？”
“我不是北京人。”
“你說的是北京話。”
“我爺爺、奶奶都是北京人。或者說，北平人。”他說，“你在北京沒有一個親戚朋友？”
“沒有。祖宗八代都沒有。”
“那麼，你的家人放心讓你一個人在外地生活嗎？”
“我是成年人。可以選擇自己的生活。”
“嗯，這話看上去像是美國人說的。”