我怔住，幾乎驚駭。
他穿著短袖T恤，下麵是一條足球短褲，他有修長的左腿，像雕像裡的希臘美少年那樣修長而健壯。他沒有右腿。右腿從根部就消失了。
“Hi.”我輕輕打了一聲招呼。
他站起來，轉過身，看見我，臉上沒有任何表情。
“我想……喝點水。”我的聲音在顫抖：“礦……礦……。”
“礦泉水？”
我點頭。他手上拿著的是一瓶牛奶。他把牛奶瓶放回桌上，然後彎腰替我拿礦泉水。
就這麼單腿獨立，他居然站得很穩，沒有一絲晃動，好像練過武功。
“還沒睡？”他遞給我礦泉水。
“睡不著。”
“我有很好的安眠藥，你要試試嗎？”
“哦……不用，我怕睡過頭。”
他開始喝牛奶。
“你很喜歡喝牛奶嗎？”
“嗯。我半夜要起來喝牛奶，嬰兒期的習慣，一直改不掉。”
“如果你出遠門，住的地方沒有牛奶怎麼辦？”
“我會出去買，跑多遠也要買回來。”
“毛病。”我淡而化之地輕笑著，極力掩飾內心的驚異。
“能麻煩你到我的臥室把我的拐杖拿過來嗎？”他說。
我這才發現他手邊竟沒有拐杖。廚房離他的臥室很遠。
“沒有拐杖，你怎麼走過來的？”我忍不住好奇。
“我跳過來的，”他說，“不過，當著你的麵我就不好意思跳了。”
我拿來拐杖交給他，然後雙手抱胸，恭維：“你平衡能力挺強的，真的。”
“我每天都練瑜伽。”
見他空空的褲管，沒來由的，心悄悄地抽緊，為他心痛，為他惋惜。
“是車禍嗎？”我忽然問。
“很久以前的事。”他臉上的表情，明顯不願多說。
“晚安。”我說。
“明天幾點考試？”
“早上九點。”
“如果我沒有醒，請叫醒我，我送你。”
“好。”
“晚安。”他說。
我呆呆地躺在床上，胡思亂想，再也沒有睡著。六點半我爬起來，洗漱完畢，背上包，不忍叫醒他，獨自悄悄地離開了。
我給他留了一個紙條。
“瀝川，我回學校去了。不用送我，昨晚已經打擾你太多了，你多睡一會兒吧。考完試如果還能見到你，我請你吃飯。一定。小秋。”
早上的空氣和夜晚一樣冰涼。我坐電梯下來，大廳的保安用一種古怪的目光打量我。
“早！”我說。
“早！”
“小姐，需要我替你把車從車庫裡開出來嗎？”他問。
“啊……我沒開車。”
“哦。”
“對了，請問這大廈叫什麼名字？”我忽然問。
“小姐不知道？這是龍澤花園。”他一臉詭異的笑。
“如果我去S師大，怎麼坐車？”
“那可有點遠。不過出門往右有地鐵。”
“謝謝，有地鐵我就知道怎麼走了。”
他繼續用懷疑的眼光打量我。我猛然省悟他所說的“小姐”是什麼含義。
我不知道北京還有這樣清冷的大街。我迎風打了一個寒戰，正打算往右拐，忽然有人從背後叫道：“小姐，你要去哪裡？”
除了瀝川、咖啡館的同事、寢室的同學之外，我在北京不認識任何人。待我回過頭去，我不得不承認，瀝川絕不是北京唯一的美男子。
那是個時裝青年，頭發豎起來，眼角帶著模棱兩可的笑。他的食指戴著一個碩大的玉戒，脖子上還掛著一道黃燦燦的項鏈。
“你是——”我不認識他。
他顯然也是從這座大樓裡出來。
“我看見你從瀝川的電梯裡出來，你一定是瀝川的朋友，對嗎？”
我為什麼要回答他。
他伸出手來，道：“我也是瀝川的朋友。紀桓，齊桓公的桓。”
瀝川的朋友，那就不一樣了。
我和他握了手，他遞給我一張名片，上麵寫著：“神侶設計”。下麵是他的名字，電話號碼，傳真號。辦公室地址。
我說：“紀先生設計什麼？”
“瀝川設計建築，我設計服裝。”
“幸會。可惜不能多聊，我有考試，要趕車。”我揮手再見。
已經有人替他把車開了過來，遞給他鑰匙。
“在哪裡考試？我送你。”
“謝謝。不。我自己走。”
“你吃過早飯了嗎？”怎麼這麼婆媽呀。
“吃過了。”
“地鐵站在那邊，再過一個紅燈就是。”
“已經看見了，謝謝。”
“你喜歡這座大廈嗎？”他指著那座大樓。從外麵看形狀有些怪異，層層疊疊，像一隻張開的孔雀。
“還行……我不大懂建築。”
“是瀝川設計的。”
“哦！”
“Good luck!”
“Have a good day.”我說。