我第一次認真打量瀝川的客廳，發現有一麵牆壁掛著大大小小的像框，全是有關建築的攝影：足球場、劇院、機場、體育館、博物館、領事館、政府辦公樓、最多的是摩天大廈，還有幾個式樣古怪不可名狀不知用途的房子。
想起來了，他是建築設計師。建築師的英文是什麼？我在想我背過的單詞。
Architect。
實際上我對建築這個詞的第一反應是磚頭、獨輪車、木材、石灰、上梁時放的鞭炮，還有就是我家鄉那些蹲在大街旁邊吃飯的泥瓦匠。我舅舅就是一個泥瓦匠，如今已經混到包工頭的位置，我們家的房子還是他幫忙給蓋的。
我不想看建築，隻想看他。他的照片，生活照。環視四周，我的目光尋找牆壁、桌子、窗台、門、一切可以放照片的位置，一張也沒有。
我把假肢放回臥室，因為他隻在臥室換衣服。臥室和客廳一樣寬敞，臨窗之處放著一組紅色的沙發。橡木地板，一塵不染。床邊有個小巧的書架，上麵放著一疊建築雜誌，幾本巨大的建築畫冊。
隻有兩本書看上去年深日久，可能與建築無關。
我隨手拿起來，發現書很重，那種老式的精裝本，字典那樣的紙，又薄又白，經年不壞。書名是法文:
《A La Recherche Du Temps Perdu》
我聽見了他的腳步聲。
“你喜歡這本書嗎？”他走到我麵前，問。
“我不懂法文。”
“你的二外是什麼？”
“還沒決定。”
“有目標嗎？”
“除了英文和中文，你還會哪些語言？”我問。
“法語和德語。日語隻能應付簡單對話，‘哈幾美媽西德。’之類。”
“我可能會選意大利語，或阿拉伯語。”
總之，不選他熟悉的，省得今後被人笑話。
他看著我的臉，狡猾地笑，明白我的意思。
“英文書名是‘Remembrance of Things Past.’ 你學文學，一定聽說過。”
“中文叫作《追憶似水年華》。”
“《追憶似水年華》？嗯，譯得真美。如果哪天晚上你睡不著，讓我用法語給你讀這本書，讀完第一頁，你就想睡了。”他在我耳邊絮語，聲調低緩，如聞天籟。
“是嗎？”我轉過身來，發現他披著浴袍，頭傾著，氣息拂拂，掃過我的耳垂，“為什麼？”
“因為書的第一頁就講一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。”他看著我，帶著捉弄的笑：“頭兩句是這樣的：
“ Longtepms, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: “Je m’endors.”
他背誦給我聽，那樣優美的法語，夢囈般朗朗道來，令我悵然而恍惚。見過我一臉迷茫，他又用英文解釋：
“ It says: I have long had the habit of going to bed early. Sometimes, when I had put out my dle, my eyes would close so quickly that I had not even time to say ‘I’m going to sleep.’ （譯：長期以來，我都有早睡的習慣。有時候，蠟燭一滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了。”）”
“行行好，要不您乾脆給譯成中文得了……”他的中文也很動聽啊！
“我不大會中文……隻認得九百五十個漢字。我爺爺說，我隻用認得那麼多就夠用了。”
“什麼？什麼？”我大聲說，“祖國文化博大精深，九百五十個字怎麼算夠？”
“所以，我不敢譯成中文，怕你笑話我。”
“我不笑話你，真的。”我看著他，“我們對海外華人的中文水平從來都不作太高要求。不過，如果你不坦白，我還真看不出來你是文盲。”
“文盲？”
“嗯，文盲。”
他及時地捏住我的手。
“乾什麼？”
“手不許亂動。現在是更衣時間，A little bit of privacy, please。（譯：請稍微回避一下。）”
我知趣退出，過了片刻，見他衣冠楚楚地走出來，頭發濕濕的，好像塗了發蠟。
“可以走了？”我問。
“可以走了。”他見我肩上的雙肩包，又說：“你背這麼重的包嗎？我來替你拿。”
“不用，這包看著大，裡麵隻是一些衣服。不信你掂掂？”
他淡笑，沒有堅持。
“為什麼這裡沒有你的照片？”我忽然問。瀝川那麼英俊，拍多少照片都看不夠啊。
“我不喜歡拍照。”他說。
“可是牆上有這麼多閒雜照片。”我指著那一牆的建築圖片。雖然每一張都很美，但擺在一起，還是覺得亂。
“閒雜？”他一愣，想不到我會用這個詞，隻好解釋：“建築也是一種藝術，謝同學。”
我指著其中的一個相框，裡麵的建築物有些眼熟：“聽紀桓說，這幢大樓是你設計的？”
他點點頭：“你喜歡嗎？”
“喜歡。”我望著他，麵不改色，“不過，相比之下，我更喜歡你的身體，你的臉。”
“我的身體是殘廢的。”他凝視著我，莫測的目光。
“殘廢的我也喜歡。”我瞪大無辜的眼睛。
他的唇離我很近，剛洗完澡，身上霧氣氤氳。我喜歡他的氣息，踮起腳，想去吻他。他避開了，說：“我也餓了，咱們快走吧。”
瀝川不愛吃辣椒，錯過了幾道大廚的佳肴。不過他喜歡吃炒餌片，也喜歡螞蟻上樹。我們隻要了三個菜，很快就吃飽了。
瀝川說，他很久沒有像這樣痛快地吃飯了。每天都太忙，都隻能吃吞拿魚了事。
“奇怪的是，”他說，“我也不覺得餓。”
“為什麼你今天就覺得餓了呢？”我問，不算在寢室裡吃的零食，今天下午我們已經吃了兩頓。