雖然不是瀝川的作品，彆墅的設計還是充分照顧到了瀝川的口味，混合著法國的浪漫、德國的嚴謹和意大利的創意。瀝川喜歡大而高的空間，喜歡玻璃，喜歡木地板，喜歡彩色的沙發和黑白色的家俱。一層樓的麵積挺大，有好幾個廳，我覺得，把整個CGP的人全塞進來辦公都有餘。他引著我一個廳一個廳地參觀，然後到沙發上坐下來，用搖控器打開落地窗簾。
“那麼，哪一部分是你設計的？”我問。
“大家都搶著設計，沒輪上我。”他聳聳肩，“你若想看我的作品，就得去看我哥的房子。我覺得比我自己的要好看。我還替他們設計了一個酒窖。他們住的地方離這裡不遠，走著就到了。想去嗎？我有鑰匙。”
我淡笑著搖頭，有點妒嫉。如果我有一個姐姐或者妹妹，或許能有這樣親密的關係。父親去世後，小冬忽然長大了，變成了一個男人了，他還是很關心我，隻是話越來越少，見麵的時間也短，打起電話來，都被這樣那樣的事占住了。人長大了，各自有各自的生活，那種親妮和友愛裡，含著分寸了。
“那你想喝點什麼？”
“有咖啡嗎？”我有點犯困。
“要不要Cappuo ?”
“你會做？”
“有機器。要不要來看？”
他帶我去了廚房。拿出一個精致的咖啡杯，放到咖啡機的頂上預熱。冰箱裡有新鮮的咖啡豆，他拿出一包，磨了一小碗，先做了一小杯Expresso。我嫌太苦。他用蒸汽將牛奶加熱，給我做了一杯地道的Cappuo。倒上一層厚厚的奶沫，他用一隻筷子輕輕一劃，泡沫分開了，變成一片葉子。又用筷子蘸著咖啡在當中點了幾下，葉子又變成了一隻兔子。
“這個你也會？”我瞪大眼睛，吃驚地看著他。
“我爺爺教我的。他最拿手了，會畫好多種。當年的情書都寫在泡沫上。”
“你教我，好不好？”
“先學簡單的。關鍵是倒牛奶。”
他又做了兩杯Cappuo，把著我的手，將濃濃的牛奶往咖啡裡倒，倒滿之後，驟然地停住。又將筷子遞給我，手臂從背後環上來，捉住我的右手，一步一步地教我。
“這樣的……左邊一劃，右邊一劃。再微微往下一點，成了。”
一股淡淡的咖啡味從身後漾過來，有意無意間，他的臉從我的額邊劃過，那麼熟悉的親妮，頃刻間就有了。我禁不住回頭，仰起臉，他的唇在那裡等著我。可是，等我靠近時，他卻往後一退，避開了。
這麼多年過去了，瀝川對於我還是充滿了誘惑，他總有讓我驚奇的地方，我似乎永遠不知道他還會些什麼。
我一共畫了三個娃娃，自己喝一杯，瀝川喝一杯，剩下的他要倒掉，被我勒令做成凍咖啡放進冰箱裡。我捧著杯子，坐在廚房的吧凳上，看著瀝川仔細地將流理台收拾乾淨。他懶得用拐杖，一條腿跳著，我看得頭暈，對他說：“你歇一會兒，行不？”
他拾起拐杖，問我：“後麵有花園，想看看嗎？”
我指了指天花板：“樓上是什麼？”
瀝川的書房、繪圖室、和臥室都在樓上。樓梯又寬又長，上麵鋪著防滑的地毯，當中有一道專門為他設計的扶手。我有點奇怪瀝川為什麼要建一個有樓梯的房子，他上下樓又不方便。可是到了二樓我卻明白了。二樓正對著大湖，湖上白帆點點、野鴨群群。遠處雲煙繚繞、青山隱隱。從沙發上展目，那大湖浟湙瀲灩、浮天無岸、天光雲影、儘收眼底。
“這麼好的Lakeview，後麵又是山，房價一定很嚇人吧？”
“是挺貴的，不過我沒花錢，”他眨眨眼，“我爺爺送的，生日禮物。”
我吐了吐舌頭：“那你……好意思要啊？”
“不好意思，”他說，“也推辭不掉。嘿嘿。”
“哪間是你的臥室？”我問。
“臥室謝絕參觀。”他趕緊走到一個房間，把門關掉了。
“為什麼不能參觀？莫非裡麵還睡著一個女人？”我搶過去，將門擰開了一道縫，探頭進去。
瀝川的臥室黑白分明。黑色的床架，白色的衣櫃。紫色的被子，白色的床單，上麵堆著七八個淺灰色的枕頭。
床對麵的牆上掛著一張十二寸的照片，紫色的相框。背景是遠遠的街燈，後麵是昆明的金馬坊。裡麵的瀝川側對著我，幫我攄過一縷飄在臉上的頭發。眼眸儘是關愛之意。
這是瀝川和我唯一的合影。走的時候居然沒留給我，連底片也帶走了。為此我怨念了很久。
那五年我苦苦回憶瀝川，他的身影卻像一把抓不的沙子從指間流逝。他的容貌在記憶中日益模糊。隻因我的手中沒有一張他的照片。在網上我隻google出一張郵票大小的頭像，很低的清晰度，卻一直保存在計算機裡。這個小而模糊的頭像便是五年來我回憶瀝川的全部線索。
我默然凝視著那張合影，往事一幕幕地閃現。
那麼多年的折磨，忽然間都變成了甜蜜。
床頭櫃上放著一個白色的台燈。旁邊擺著三個手掌大小的相框。鮮豔的色彩，活潑的外景，是六年前瀝川給我拍的獨影，十七歲的我，穿著各式各樣的裙子。
那時的我真小，一臉的稚氣，看上去果然像個高中生。以為自己是天下最幸福的人，一臉陽光，笑容燦爛，在鏡頭麵前毫不扭捏。
緊接著，我的心就抽緊了。
大床右側有一個不鏽鋼的點滴架，架上裝著靜脈輸液儀。地上還有兩個氧氣瓶。旁邊的矮櫃裡放著幾瓶藥、一個血壓計。床頭上方，還懸著一個供病人起身用的三角型吊環。
看來，這裡不僅是瀝川的臥室、也是他的病房。瀝川長期臥床的那幾年，大約是在這裡度過的。
掩上門，回到二樓的客廳。瀝川不知何時已坐在沙發上，透過玻璃長窗，默視遠方淼淼的湖水沉思。