——我通知房東，從下個月起，我不再租用他的公寓。
——我請來民工幫我將所有的書和衣物全部打包。
——我訂了回昆明的機票。單程。
——我取消了在北京所有的資金賬戶。
——我把汽車賣給了二手車商。
艾鬆幫我辦好了出院手續。次日他要去加州開會，祝我一切順利。
回到家裡，我打印了兩份辭職報告。一份給九通，一份給CGP。
周一是我留在北京的最後一天。我的書和大件行李，艾鬆已替我辦好了托運。
我換了一身非常隨便的衣服。天氣很熱，本來我是肯定要穿裙子的。但我不想讓人看見我腿上的傷疤，便穿了一條長褲，拄著一隻鋁合金的腋拐，坐著出租，去了香籟大廈。
重要人物從來不錯過曆史性的時刻。
在樓下等電梯的時，我碰見了瀝川。兩個人，三隻拐杖，我有點想笑，覺得一切很虛妄，又很滑稽。
瀝川幫我按住電梯的門，然後，我們同時走了進去。
他一直低著頭，不敢看我。
他要替我按第十九層，我說：“不用，我去二十層。”
“你還沒有完全好，就來……咳咳……上班嗎？”他一邊說話，一邊輕輕地咳嗽，頭還是沒抬起來。
“不，我不上班了。”我麵無表情地宣布。
微微一怔，他正想說話，“叮”地一聲，電梯到了二十層，門開了。
他按住電梯的門，讓我先出去。我到了走廊的一角，看見江總的門關掉了，便叫住他：
“瀝川，有件事要拜托你。”
他終於抬起頭，凝視我的臉，眼底波瀾驟起：“什麼事？”
我從荷包裡掏出兩個信封：“這是我的辭職信。CGP一份，九通一份。請你代我轉交給江總。”
他顯然料到了什麼，沒有伸手去接：“辭職？為什麼辭職？”
“我累了，想休息一段時間。”我淡淡地說，“然後，再出來找工作。”
一切還用得著解釋嗎？瀝川應該看得出我臉上的恨意吧。
他的腮幫子動了動，似乎咬了咬牙，卻又很克製地，公事公辦地說：“也好。休息一下也好。”
我轉身要走，他忽然又問：“那你還會呆在北京嗎？”
“不會，”我聽見自己冷冷地說，“我明天就離開北京。”
他的臉有點發青：“那你，打算去哪裡？”
“瀝川，”我抬頭看著他，笑得像一把刀子，“你不是要我離開你嗎？現在我終於要消失了，你不覺得可喜可賀？又何必多此一舉，關心我的下落？”
我把信封狠狠地塞到他的手中，回到電梯，按第十八層樓，去收拾我在辦公室裡的東西。
在關門的一瞬間，瀝川忽然擋住電梯。
我抬頭看他，心跳如鼓。他的眼神裡有我無法承受的淒楚。
我暗暗地想，如果他要挽留我，哪怕隻是一點暗示，哪怕口氣稍微鬆動一下，我就原諒他，立刻原諒他。
不料，他隻是深深地吸了一口氣，平靜地說：“小秋，祝你一路平安。”
然後，電梯的門，緩緩地關掉了。
我心中的另一扇門，也同時關掉了。
我失魂落魄地回到自己的辦公室。來不及收拾煩亂的心緒，我花了一個小時發郵件交待我的工作，然後清理內存、刪除文件、將手提交回行政部。我的最後一個email是請求艾瑪將Mia送給瀝川，說他肯定會收養。然後，我將瀝川的咖啡杯用一張紙包著，塞進他的郵箱。將自己的東西裝進一個紙盒。下樓，叫出租，回家。
到了公寓旁邊的小賣部，我買了一盒煙。
回到公寓，一根接著一根地抽。
往事不堪回首，我的心千瘡百孔，我的靈魂徹底幻滅。
日影漸漸西斜，月影漸漸高升。
明早的飛機，行李已經收拾好了。公寓的鑰匙我留在了桌上。
我睡不著，一直坐在床上流淚。
淩晨兩點，我的手機忽然響了。
我看了一眼手機的顯示，一個陌生的號碼。
手機隻響了一聲，就掛掉了。