我用手試探他的呼吸。非常急促、非常吃力。
這當兒，我想起來一個人，連忙打手機找René。
電話響了一聲就通了。
“安妮！”
“René! 瀝川出事了，他不對勁，我正送他去醫院急救，你快來！快點來！”
“瀝川在你那裡？我正四處找他呢！哪家醫院？”
“協和。”
“安妮，保持鎮定，我馬上就到。”
到達醫院時，瀝川已經完全昏迷了。
一群人將他送進急救室搶救。為首的是一位中年醫生，非常乾煉，迅速檢查了他的身體，對手下的人吩咐：“急性呼吸衰竭。馬上做氣管插管，上呼吸機。”
說完這話，我便被一個護士攔到了門外，她問我瀝川的病史，我把我知道的全告訴她了，急性肺炎、嚴重貧血、血型、嘔吐……她給了我一堆表，要我填寫。
我雙腿發軟、渾身不由自主地顫抖起來。幾年前父親病危的情景再次浮現眼前。我拄著拐杖，退到牆邊，緊張地大口喘氣。
神色未定，急救室的門忽然開了，那個中年醫生叫道：“哪一位是謝小秋？”
我衝過去應道：“我……是我……”
“我是倪醫生。請問，你和病人是什麼關係？”
“女……女朋友。”
“是這樣，我們剛給病人做了氣管插管，上了呼吸機。在拍胸片確認插管位置時，發現他的胸口有內植式中央靜脈導管，單側肺組織形態不整。這些都不在你寫的病史上，請問他的病情你了解多少？”
我傻掉了。結結巴巴地問：“什麼內植……導管？我……我不知道他的病史。他不肯告訴我。”
“對不起，我現在沒時間解釋。他還有沒有彆的家屬？”
“有，有，是個外國人，正往這兒趕！我這就打電話！”
我拿出手機準備撥號，看見René從門外一頭大汗地跑了進來。我向他招手大叫：“René！快過來！這位醫生需要知道瀝川的病史！”
René急切地用英文問我：“那個……醫生懂英文嗎？”
“我是翻譯，你說，我來翻。”
“對，對，我糊塗了。”
“Alex是Osteosara 二期。”
天啊，哪壺不開提哪壺，其實醫學詞彙多年前我有專門背過，進了CGP之後，腦子就被建築學詞彙塞滿了，一時轉不過彎來。所幸我還知道分析詞根，“Ostero”是骨，“Sara”是惡性肉瘤，結合在一起指的是什麼，有否專門術語來指稱，就不知道了。
René見我遲疑，補充了一句： “Bone cer （譯：骨癌）。”
我的身子猛地一晃，“當”地一聲拐杖掉到地上，他及時地扶住了我：“你不要緊吧？”
我搖了搖頭。René也太小看我了。這種時候的我豈敢昏厥？
定了定神，我對醫生翻譯：“病人曾患有骨癌，Osteosara，二期。”我把英文重複了一遍，協和是北京最好的醫院，這裡的醫生對醫用英語應當不陌生。
“Alex十七歲查出骨癌，做了截肢手術和化療。二十五歲那年發現肺轉移，做了肺葉切除。”René繼續說。
我麻木地翻譯著，好像一個死刑犯在聽最後的宣判。
“經過三年的化療，癌症暫時控製住了，沒有複發。”他頓了頓，看了我一眼，說：“可是，化療的過程中，醫生又發現他白細胞減少、免疫力降低。後來紅細胞也漸漸減少，貧血症狀明顯。”
翻譯到這裡，那個醫生已知道了大半，問道：“是不是MDS？”
我不知道什麼是MDS，看了看René，René顯然知道這個詞，他點頭：“是的。”
“哪個型的？”
“RA。”
醫生神情凝重，將我拉到一邊，遞給我一張紙，沉聲說：“病人病情很危險，你們要有心理準備。這是病危通知，你簽個字吧。”
說完，他就回急救室了。
我接過那張紙，隻覺金星亂冒，半天都看不清上麵寫的字。我揉揉眼睛，逼著自己往下讀：
病危通知書
診斷: 感染性休克、急性呼吸衰竭。
尊敬的患者及家屬:
你好，你的家人現在在我院治療，目前病情嚴重，隨時可能進一步惡化危機生命，特此告知。請予以理解並積極配合醫院的搶救治療。儘管如此，我們仍會采取有效措施積極救治，如果你還有其他要求，請在您接到本通知後立即告訴醫生。
患者或家屬簽字：
交代病情醫生簽字：倪永康
我將通知書逐句譯給René。René苦笑，說瀝川像這樣的病危，也不是一次兩次了。他們家人、朋友的神經，除了老人之外，已被鍛煉得很堅強了。
我倒在守候室的椅子上，身子不斷地發抖，震驚得半天說不出一個字。
René一直緊緊地擁抱著我，用斷斷續續的中文安慰我：“Alex不會有事的，Alex福大命大，一定不會有事的。”
我凝視著急救室裡隱約的燈影，心中默默祈禱。
無論如何，這樣的等待都太可怕了，裡麵傳來的每一個響動都讓我驚恐。門上的掛鐘無聲地移動，每根指針都是一把劍，向我刺來。
等了很久很久，幾乎半個世紀吧，牆上的指針告訴我隻過了十分鐘。
覺察到我的身體仍在不停地顫抖，René去買了一瓶果汁遞給我，讓我喝一口，說這樣可以減輕壓力。
我滿頭冷汗地看了他一眼，神經已緊繃得快要斷掉了。我搖頭拒絕，什麼也不想喝。甚至感到胃部在不停地翻騰，有一種嘔吐的感覺。