瀝川回到昆明的第二周就收到幾個從瑞士寄來的巨大包裹：他的輪椅、常用藥品和衣物。然後幾乎每隔一兩周我們就得跑一趟郵局，寄來之物包括餐具、文具、床單、和巧克力。瀝川的奶奶甚至寄來了一個瀝川常用的單人沙發。我們不斷地在工作人員好奇的眼光中將各種形狀的包裹領回來，東西堆滿了各個角落，輪椅在拆包的第一天就直接塞進了床底。
以前工作時，因為經常開會、談判和見客戶，瀝川一天八小時都會戴假肢。對於高位截肢的人來說，這是件極不舒適且需要毅力的事。他的身體會大量出汗，若不小摔倒，還會有骨折的危險。幾次病重之後，他身上手術過的部位肌膚更加脆弱，使用假肢的時間受到極大限製，近兩年他已被迫改用雙拐行走。
但是，隻要還能站起來，瀝川絕對不用輪椅。他說輪椅讓他看上去很像個殘疾人。
聽見這話我窘掉了。
瀝川糾正說，他是殘疾，但他不想看上去很殘疾。
我繼續窘。
瀝川說雖然這麼多年他早已接受了自己的樣子，也知道有些事不方便去做，但他不喜歡看見人家用對待殘疾人的態度來對待他。具體來說，他不喜歡被人特彆關注或照顧。哪怕是口風裡不自覺地露出來也會讓他不自在。
他隻想做個很普通的人，隻想讓大家以平常心來對待他。
而我，謝小秋，在這方麵是個壞典型。
回來後的第三天，他水土不服發過一次高燒，我送他去醫院，緊張得就好像世界末日。瀝川打了一劑退燒針就回家了，死活不肯住院。他不敢在醫院裡呆太久，怕我會崩潰。
我說我神經沒那麼脆弱，他還是花了一晚上的時間安慰我。告訴我他的病情好轉了很多，目前沒有惡化的跡象，讓我儘管放心。
接著他又詳細地向我解釋了一個又一個的醫學名詞，還把常用的藥拿出來給我看。
儘管如此，我還是度過了兩個不眠之夜。
我怕瀝川死在我懷裡。比他活著離開還要怕。
從那天起，瀝川開始叫我honey.
我們打開的第二個包裹裡裝滿了瀝川的衣物。整套的西裝、領帶、襯衣、T恤、牛仔褲、鞋子、內衣……襪子。我猜想，可能是霽川和Rene將瀝川的衣櫃倒了個兒，裡麵有什麼東西也不細看，一股腦地都塞進這個足有小型冰箱那麼大的紙盒裡。
衣物全部掏出來，堆了滿滿一床。
“瀝川，”我歎氣：“中國是個紡織大國，我不明白為什麼你哥還要給你寄衣服，這裡又不是買不到。”
“紡織大國？我怎麼不知道？”
“絲綢之路你總該知道吧？”
他頓了頓說：“Honey，我不隨便買衣服的。”
“那還買了那麼多——”
“我向來買一件是一件。這裡的每一件衣服都很合身，有一大半是量身訂做的。特彆是褲子。”
他掏出一條牛仔褲：“你看，這樣的牛仔褲你就買不到。”他穿上給我看，果然合身。右側的褲腿被裁縫齊根剪掉了，沿著身體的形狀妥貼地縫好。
“這也不難，難道昆明就沒有裁縫了嗎？”
“昆明有裁縫，不過我不喜歡被人家量身體。”
真古怪，我笑了：“這麼說，寄這些衣服過來是你的主意？”
“對。”瀝川雙眸炯炯地看著我，“我隻穿自己選的衣服，以及我的裁縫幫我做的衣服。Period。”
每當他被我問得不耐煩了，就喜歡用這個詞：period。 句號。
“嗬，還說你沒有少爺脾氣——你個小資。”
十年來我並沒有和瀝川共同生活過很長時間。我們住在一起的日子加起來不超過一個月，住的都是設施完善的高級賓館或豪華公寓。
我們從沒住過這種黑暗陳舊、樓道肮臟的老式樓房。
瀝川到這裡的頭一天就開始做清潔。每天都要洗碗、洗鍋、洗鍋蓋、連醬油瓶也不放過。然後擦桌子、拖地板、洗馬桶、倒垃圾。我戲稱他為“清掃狂”。他說德語裡真有這個詞，叫“Putzteufel”（清掃魔鬼）。瀝川還將清潔的範圍擴大到一樓的整個樓道，受到左鄰右舍的一致好評。
瀝川有著令人驚訝的平衡能力。他可以長時間地站得筆直，昂首挺胸，一動不動。如果不看下身，你甚至猜不出他隻有一條腿。瀝川說，他是滑雪高手，差點被教練慫恿著參加殘運會。但當時他一心一意想當建築師，就放棄了。
說到這裡我問他：“你不是學經濟的嗎？為什麼又轉行了？”
回答出乎我的意料：“因為我哥哥。”
“因為你哥哥？”
“手術後，他擔心我在大學裡不能照顧自己，決定轉校到芝加哥。芝大也有建築係，隻是不如哈佛。我想了想，與其他轉校不如我轉校。我就去了哈佛。”
“啊……哈佛！”我想起那個著名的電影《愛情的故事》，“有沒有追過女孩子？
“頭幾年我幾乎不參加社交活動，”他說，“學業很重，壓得人喘不過氣。我日日學習到淩晨。”
“要這樣拚命嗎？”
“我爸曾在那個係執教，不想太丟他的臉。”
“唉，瀝川，瞧你這經曆，怎麼說也是一部勵誌啊。”
他擰我的耳朵。
將臥室裡唯一的一個五鬥櫃騰出來，我把我的衣服都塞進了紙盒。
瀝川攔住我：“噯，我不是這個意思嘛。”
“你的衣服這麼貴，得小心存放。我的衣服很便宜，隨便塞哪裡都可以。”
“不行，一人一半，要不我明天再買個衣櫃。”
“彆買了，房子太小裝不下。那就一人一半吧。”
我們坐在床上，花了一個多小時將每件衣服疊成很小的一塊，一點一點地塞進抽屜裡。
過了一會兒，瀝川站起來找拐杖。我到客廳將他常用的一對肘拐遞給他。
這對鈦合金的雙拐是按照他的身高訂製的。黑色的手柄，天然鈦色的光澤，輕若無物卻無比堅硬。
我拿在手上掂了掂，又比了比，忽然發現了大問題。
“噯，瀝川你看，你們瑞士也有假冒偽劣產品！這兩隻拐杖的長度不一樣！”我忍不住替他委屈，“你用了這麼久都沒有發現嗎？”
其實瀝川有好幾對這樣的拐杖，剛認識他的時候他用的就是這種牌子，我幫他遞過很多次，從未關心過長度問題。