尤雪珍也根本不可能會喜歡他。
但在港島，她丟下他去和孟仕龍過聖誕夜的那一刻，他開始意識到，或許這個人是不一樣的。
或許他真的會奪走尤雪珍。
在港島的最後那個夜晚，他口不擇言地讓她不要和孟仕龍來往，連他自己都分不太清這到底是出於朋友的占有欲……還是更可怕的心思。
但在除夕的那個夜晚，他終於厘清了這份在胸口橫衝直撞的，快撕裂自己的情緒是什麼。
差一點點，他就要和最好的朋友接吻。
但是他也知道，自己吻下去就完了。
她已經要走了，順利的話很快可以開啟一段新的戀愛，他們當了那麼多年朋友，在這個節骨眼他吻下去該怎麼辦，他們就連朋友都沒得做。
至少，在看到那張紙的背麵之前，他一直不確認她會對他摻雜除了朋友以外的情感。
試衣間裡撞見他和彆人在一起，她能輕鬆地發來微信調侃。黃芊茹急性腸胃炎他不得已放了她鴿子，卻發現她原來根本不在乎和他的約定。生日聚會上以為他對毛蘇禾有意，就主動換位置幫他牽線搭橋……還有太多太多，她麵對他那些戀情時的雲淡風輕。
他偶爾會想，這不會是除了朋友以外該有的反應。
也不是沒有覺得不對勁的時刻，但誰又敢說這不是一種對朋友的占有欲呢？就像他也會對她有那樣的情緒。
這世界上的隨便誰都可能會喜歡他，唯獨尤雪珍不可能。
那個見證過他那麼多難堪的那個人。
更彆說，他見過她喜歡一個人是什麼樣子。
因此，察覺到自己即將失控的時候，他逃了。無論是在聖誕節後讓自己疏遠和她見麵，還是年後借口莫須有的婚禮匆忙訂票回家，用拉開的距離和時間讓自己調整好如何去假裝。
至少，得學會跟她一樣的雲淡風輕。
假裝對他來說不難，就像曾經假裝父母感情很好，他是個很幸福的小孩一樣。現在假裝他們依然是很好的朋友，等某日收到她和孟仕龍交往的消息，他會學她調侃他一樣調侃她。
他想，人最直白的感情往往需要隱藏。真心話是俄羅斯轉盤裡藏在空彈裡的唯一一發實彈，而人和人的羈絆是躲在山林裡的小鹿，越長久越不能驚動，放任自己就是送給這段關係一顆子彈。
他還記得高中那時候自己痛苦掙紮了一個月，告訴媽媽爸爸其實出軌，你要不要離婚的那個夜晚，媽媽輕鬆地插著花，把多餘的枝椏剪掉，笑笑說，小白，我早知道了。
她沒有任何表示，用一直微笑的臉告訴他這就是生活的真相。
從此，那種意識逐漸滲進他的人生。
所以就算到此刻，他依然並不清楚，對她的感情到底是現在才意識到，還是很多年以前——
高一的某個黃昏，大家在操場裡上體育課。他借著上廁所偷溜回空無一人的教室，從書
包裡拿出揣了一路的《櫻桃小丸子》全集，想塞給剛經曆爺爺去世的尤雪珍。
他走到她的書桌邊，弓腰一本一本很努力地把漫畫塞進去，塞得太滿，她的音樂課本從裡麵掉出來，隨之掉出來的，是一張畫著音樂老師的素描。
看著地上輕輕躺著的畫像，他突然汗流浹背。
廣播裡叮叮當當響起下課鈴，他用校褲蹭掉手汗，匆匆把畫像疊好，塞進課本，塞進書桌，關上教室的門。隨著黃昏一起落下去的，他沒來得及去細想到底是什麼的心絞痛，也被塞進那年的空教室，塞得很滿，很滿。
他想過是不是自己誤會，試探地問她後卻得到了不要告訴彆人的回答。被戳穿後的尤雪珍在他麵前也就不再避諱，他變成她暗戀的唯一出口，放學回家的路上，兩人一人一瓶汽水，不過都是他在喝，她在說，說老師今天衝她笑了，老師今天的黑襯衫好有氣質，老師彈鋼琴的姿態很優雅，老師老師老師！
砰，碳酸汽水在他胃裡爆炸。
他粗暴打斷她，嗤鼻說這點事情都能說成祥林嫂，至於嗎！尤雪珍不高興地皺眉，凶他說你沒喜歡過一個人你根本不懂！
他不服氣，喜歡一個人能是什麼感覺，真的能像她表現出來得那樣快樂嗎？
他不想要認輸，他想在尤雪珍麵前也有的東西可說，想要感受喜歡一個人的快樂。
於是他最後接受了郭茹的告白。
接受告白的那個晚上，他照例和尤雪珍放學回家。路上，他回憶著她那樣興高采烈的語氣說自己談戀愛了。
她意外地哦了一聲。直到走到分開的岔路口，她的眼淚忽然像瀑布一樣落下來。
他慌裡慌張地問她怎麼了。
她一邊擦，一遍淚水湧出更多，輕描淡寫道，老師要結婚了。
他愣在原地，陸地變成海洋，他被那些眼淚淹沒。
現在再回想起來，也許當年你的眼淚，是不是有一點為我而流的呢？
為什麼當年讓我看見的是那張畫像，而不是那張表格的背麵？
葉漸白壓住心臟裡傳導上來的痛感，越發微笑地看著她。
“收到課本後我想了很多，是不是燒了它，就裝做什麼都不知道。”他依舊故作輕鬆，“但如果，如果我們還有可能。”
尤雪珍沒有回答，因為她的手機響了。
她發給孟仕龍的那個視頻，他並沒有睡，在此刻給了她回音——
龍：「好漂亮」
龍：「你名字中的雪」
有時候，風景並沒有多大的意義，雨是雨，風是風，雪是雪。尤雪珍從沒想過，自己的名字也能具化成一場雪，有人喜歡這場雪，是因為她的名字。
葉漸白眼睜睜著她因為逃避問題去看手機，然後陷入怔忪。
雪下得越來越大，像煙霧，隔在曾經最親密無間的他們之間。
不知過了多久，尤雪珍抬起頭，終於看向他被雪花刮凍的臉。
“事到如今，那就打開天窗說亮話吧。那的確不是玩笑，寫下那行字的時候，我真的很喜歡你。喜歡到講出來就害怕失去你的程度。”
“但是現在……”
她想著孟仕龍望向自己的眼神，緊了緊手心。
這裡仿佛還留有他的眼淚。
“——我心裡已經住進另一個人了。”！