[]
住了好幾年。
在這種地方？
地下室已經翻了個遍，這裡的陳設就像主人的內心一樣安定，整潔。
他們在搜尋下一家時，特地四處找了找有沒有相似的地下室，先前的平房，重華雲可以確信，絕對沒有出現過地下室入口——有的是沒有地毯的，他會看一眼床底。
可惜的是，這種地下室似乎是特定的房客才會有。
在一家窗台擺放著花盆的平房裡，他們找到了同樣帶著把手的鐵地窖，在嵌入地板的鐵把手上加了把小鎖——顯然主人十分抗拒有人探訪這裡，走在上麵有來自這把鎖的、明顯的踩踏感，但隻要稍微用力，便可以搖下來並不堅固的金屬鎖。
重華雲下梯子之前稍微看了眼每個人都有的桌子——這個主人按照從大到小的順序把不同的物品排列整齊。
顯然這裡的主人異常注重乾淨，和上個地下室一樣的配置，燈、床和桌子——這似乎是每家每戶必備的東西，同樣的擺設，就像每個人都會有一個會做夢的大腦和一具不會滿足夢的身體一樣。
不同的是，雖然擺設相同，但在當事人眼裡，可是天差地彆。
乾乾淨淨，開關上沒有油汙，桌子上沒有灰塵，牆上也沒有字，垃圾桶裡沒有垃圾。
在這裡的抽屜裡，停著一本日記。
文字，不管上層有沒有文字——有的桌子旁貼的便簽紙會有計劃，或者其他東西，擁有地下室的唯二兩人，他們的房間裡都出現了文字。
——
我較於他人，很早很早就住了進來。
紙筆的使用申請要批很久，但我並不是特彆介意。
我不需要出去，不需要彆人，既不敢死，也不想在不舒服的地方停留。
——
看到這，重華雲捋了捋頭發——是不是剪刀在發揮作用，他的頭發幾乎沒長，睡醒能看到附近或者床單睡袋有不知名的黑色渣子，上廁所的時候也能發現衣物裡有，體恤衫裡也有，還以為是被抱臉蟲或者未知的邪惡生物改造寄生了，原本還有些小期待呢，隻是掉頭發了麼。
略有些失望。
——
這應該是有原因的。
我還沒有記起來，也不想記起來。
在外麵生活不是很討厭嗎？有的人並不是真正意義上的不需要社交，有的人要社交，但不需要過量社交，我不同，我討厭和人群在一起，我隻要每天工作就可以繼續生活，每天如此，我想應該也沒有什麼差彆——同樣，我也找不到我的父母，意料之中，我是人造人。
人造人都有記性差的基本問題，而且多數隱隱約約知道在這個世界上缺失了一個最重要的羈絆，這是種難以評價的感受，和父母的羈絆的失聯。
人造人這個稱呼被很多人拒絕，他們喜歡管自己叫眾生。